
  


  
    
  


  
    Hay pocas cosas en las que la crítica especializada española coincide: una de ellas, quizá la más importante, es que Chester Himes junto con Jim Thompson son los grandes maestros del renacer del género negro.


    Y estos cuentos son su punto de partida.


    ***


    “En el insolente aislamiento de la prisión, los sueños crecen tan alto como los abedules rojos. Poco importa de qué tipo de sueños se trate: buenos, malos o fantásticos; todos por igual enraízan profundamente en los años de exilio y rejas, como el follaje en la jungla.”


    Chester Himes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Chester Himes


  Negro sobre negro


  Etiqueta negra - 22


  ePub r1.0


  orhi 09.02.2021


  
    Título original: Black on black


    Chester Himes, 1942


    Traducción: Nieves Álvarez Areces


    Cubierta: Jorge Argüelles


    Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II


    Ilustración de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada


     


    Editor digital: orhi


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  PRÓLOGO


  A pesar de que Etiqueta Negra es una colección dedicada esencialmente a la novela, esta es una de nuestras más gozosas excepciones. Entre otras cosas porque Negro sobre Negro constituye una primicia mundial. Es una colección de cuentos del maestro más negro (en sentido real y figurado) del género, Chester Himes, que corrige y aumenta las ediciones francesa y norteamericana.


  Los cuentos aquí recogidos reúnen los de la edición francesa excluyendo los fragmentos de la novela Plan B (ver Etiqueta Negra 8) y añaden otros dos solamente publicados en revistas.


  La trayectoria como cuentista de Chester Himes (nacido en Missouri en julio de 1909) se inicia en la penitenciaría estatal de Ohio, donde cumplía una sentencia de 20 a 25 años por asalto a mano armada.


  Detenido en Chicago el 1 de noviembre de 1928, tras una serie de actos de delincuencia juvenil que culminan en un robo pistola en mano, Himes pasará siete años y medio en la penitenciaría.


  «Comencé a escribir en la prisión. Eso me protegió de los convictos y de los carceleros. Los convictos negros tenían un respeto instintivo, e incluso miedo, por alguien que podía sentarse a escribir a máquina y cuyo nombre aparecía en periódicos y revistas de afuera. Los carceleros no podían tocar a quien pensaban era una figura pública.»


  Su primer trabajo sería Crazy in the stir publicado en la revista Esquire en 1934, al que seguirían en rápida sucesión historias como El infierno rojo, La hora de visita y La noche es para llorar todos ellos publicados en la misma revista.


  Himes es un adolescente del ghetto que escapa de las celdas y los muros con el tecleo incesante de su máquina prestada. Un adolescente que madura en la prisión, y que escribe sobre lo que conoce: historias de crímenes y presos, tristes historias carcelarias.


  Al salir de la penitenciaría en 1936 Himes comienza a desarrollar una intensa producción de literatura social (algunas de cuyas obras maestras serán editadas pronto en otras colecciones de Júcar) hasta su emigración a Francia, donde renace como autor utilizando los recursos de la novela policiaca en los últimos años de la década de los 60 y primeros de los 70. Sus libros tendrían muchas ediciones en Europa, aunque no comienza a ser reconocido en los Estados Unidos sino hasta el inicio de los 80, gracias a la aparición en libros de bolsillo de las novelas de su serie protagonizada por Eddy Ataúd y Sepulturero Jones.


  Su escasa producción de cuentos fue realizada entre 1932, cuando comienza a escribir en la cárcel de Ohio, y su salida de los Estados Unidos.


  Negro sobre Negro recoge estos cuentos de Himes editados entre 1937 y 1949 y viene a sumarse en nuestra colección a Violación (EN-2) y Plan B (EN-8). Himes falleció en España en 1984.


  PIT II


  EL DINERO PARA LA MISIÓN


  «Lemuel, eh, ¡Lemuel!»


  Lemuel oyó a su madre que lo llamaba. Ella siempre quería mandarlo a la tienda. Se acurrucó en el fondo del gallinero donde no pudieran verla desde el corredor. Sintió, a través del pantalón, la humedad de la mierda de gallina sobre la que estaba sentado y profirió en voz baja un juramento.


  Por una grieta del muro vio a su madre salir de la casa, protegiéndose con la mano los ojos de la luz del sol. ¡Que busque a Ella, su hermana pequeña, o a algún otro! Ya estaba harto de hacer de recadero todos los días. Cuando no era para su madre era para la señora Mittybelle, la vecina. Casi todas las mañanas, apenas había salido de casa cuando ella se acercaba y le decía:


  —Lemuel, ¿quieres irme a la tienda como un buen muchacho?


  Y esto justo en el momento en que se había puesto el guante de béisbol para empezar a jugar. ¿Por qué no le decía simplemente: ¡Vete a la tienda por un recado!? Por qué añadir siempre la cantinela: ¿Quieres irme…? Ella sabía muy bien que la madre le daría una paliza al chico si se negaba a ir.


  Observaba a su madre que le buscaba por todas partes. No la llamó, para poder sorprenderla. El viejo gallo entró en el gallinero y le miró; «¡Lárgate, viejo charlatán!», pensó, pero tenía miedo de moverse, e incluso de respirar. Su madre se fue dando un rodeo a la casa; la vio pasar a lo largo de la empalizada, allí donde estaban los girasoles de la señora Mittybelle. Iba ella misma a la tienda.


  Se levantó, se arriesgó a echar un vistazo afuera y miró a su alrededor. Se sentía como el mismísimo Davy Crockett; no había nadie a la vista. Salió al patio. El polvo era más abundante donde las gallinas habían hecho agujeros. Se le metía entre los dedos de sus pies descalzos, dulce y cálido como la harina. Sus largos pies negros estaban todos embarrados y habían cogido un tinte dorado. Sus tobillos estaban cubiertos de una capa espesa que disminuía hacia las pantorrillas. La piel negra de sus piernas estaba marcada por pequeñas cicatrices. Se hería, se hacía rasguños o cortaduras constantemente, y sus manos y sus largos brazos negros también estaban llenos de señales.


  Se preguntaba dónde estaban los otros. Sonny debe haber ido a pescar con su padre. La madre de Bubber lo más probable es que haya encerrado a su cachorro, que estaba un poco enfermo.


  Del lado de Mulberry Street se oían gritos y llanto. Lemuel estiró la cabeza, alargada en forma de huevo, para captar el más mínimo ruido. Su rostro delgado de piel negra, seca y polvorienta al sol de mediodía, permaneció impasible. Burrhead estaba recibiendo una paliza. En el barrio todos reconocían los gritos y los alaridos de los bribones que recibían el castigo. Se esforzaba por saber si era el padre o la madre quien le estaba zurrando.


  El viejo gallo que pasaba por allí le miró:


  —¡Lárgate ya, viejo mirón! —le dijo, lanzándole el polvo con una patada. El gallo reculó, las plumas erizadas, listo para pelear.


  Lemuel se fue hacia la casa, abrió suavemente la puerta, la cerró y se detuvo un momento en la cocina. Su madre estaría ausente por lo menos un cuarto de hora. Se sacudió el polvo de los pies con las manos y se puso a recorrer la casa, registrando cada cuarto sistemáticamente para ver lo que podía encontrar. Subió al primero para ir a la habitación de sus padres, husmeó en el armario empotrado, palpó los bolsillos del traje de los domingos de su padre, luego se arrodilló para mirar debajo de la cama. Se interrumpió para echar un vistazo por la ventana de delante, apartando con precaución la cortina. El viejo señor Diggers estaba en su patio, al otro lado de la calle, trabajando en su cerca.


  A la madre de Lemuel no se la veía por ningún lado.


  Se volvió y abrió el cajón de arriba de la cómoda. Dentro había una gruesa cartera negra con cerradura metálica oxidada. La palpó con los dedos, la sopesó y constató que era pesada y dura. La abrió. Dentro había dinero, toda clase de monedas, de cinco, de diez, de veinticinco centavos, billetes de un dólar, incluso de diez. Cerró la carpeta, la volvió a poner en su lugar, cerró rápido el cajón y corrió a mirar por la ventana de delante. Después miró por la que daba al patio. Bajó las escaleras de cuatro en cuatro y revisó las habitaciones de abajo, mirando por todas las ventanas. Nadie a la vista. La gente se quedaba en casa durante las horas calurosas del día.


  Volvió a subir corriendo al primero, abrió el cajón y sacó la cartera. La abrió, tomó veinticinco centavos, la cerró y la volvió a poner en su sitio, cerró el cajón y bajó corriendo. Después, siempre a la carrera, salió por la puerta trasera, cruzó el solar hasta Mulberry Street. Allí se puso en camino hasta el centro de la ciudad, caminando lo más rápido que podía pero sin correr. Cuando llegó a la zona donde empezaban las aceras, el pavimento le quemaba los pies de tal manera que tenía que avanzar como bailando, dando saltitos sobre las puntas de los pies. En el cine La Joya dio sus veinticinco centavos, recibió diez centavos de vuelta y entró en la sala pequeña y calurosa a ver una película de gangsters. ¡Pum, pum! Era él quien tiraba sobre los polis. Y ¡pum, pam, pum!


  —¿Por dónde has estado vagando todo el día, Lemuel? —le preguntó su madre, que estaba atareada en la cocina preparando la cena.


  —Allá, en la laguna, pescando. Yo y Blue Belly.


  Su madre le quiso dar un coscorrón, pero él esquivó el golpe.


  —Te he dicho muchas veces que llames a Francis por su nombre.


  —Sí, ma, Francis; yo y Francis.


  Su padre levantó la cabeza de la pila donde se lavaba las manos y la cara. ¡Humm! —hizo—. Su padre raramente decía otra cosa que no fuera ¡Humm! Esto podía significar cantidad de cosas. En ese momento quería decir: ¿Has pescado algo?


  —No, pa —respondió Lemuel.


  Su hermana pequeña, Ella, estaba terminando de poner la mesa. Lemuel se lavó las manos y se sentó. Su padre también se sentó y bendijo la mesa, mientras que su madre se inclinaba sobre el hornillo. Hacía mucho calor en la cocina y aún no había oscurecido. El brillo rojizo del crepúsculo entraba por las ventanas y ellos estaban sentados en la cocina asfixiante, comiendo legumbres, pedazos de carne barata, arroz y patatas dulces asadas y bebiendo el caldo de las legumbres. También había pan de maíz cocido en casa, que se comía como postre con melaza. Después Lemuel ayudó a fregar los platos y fueron todos a sentarse en el porche para terminar la tarde.


  Nadie habló de los veinticinco centavos. Al día siguiente, Lemuel cogió cuatro monedas de diez centavos, tres de cinco y dos de cincuenta. Y fue a buscar a Burrhead.


  —¿Por qué te dieron una tunda?


  —Por nada. Mamá decía que le hablaba con impertinencia.


  —Tengo pasta. —Lemuel sacó las monedas del bolsillo y se las enseñó.


  —¿Dónde lo has cogido? —Burrhead abrió unos ojos como platos.


  —No preguntes; lo tengo y basta. Vamos a ver algo.


  —¿«Gangsters y polis», al Joya?


  —¡No, ya lo fui a ver! Vamos mejor al centro, al Majestic.


  En el camino se detuvieron en el Zeke’s Grill. Era todavía temprano para ir al cine. Zeke estaba dándole vueltas a unas tortas. Eran grandes tortas, doradas perfectamente por los dos lados, y las servían con mantequilla en el medio. Lemuel jamás había probado tortas como aquéllas en su casa. Burrhead tampoco. Tenían aspecto de ser las mejores tortas del mundo.


  Entraron en la tienda y pidieron algunas. Después se detuvieron en la tienda del señor Harris y cada uno tomó un doble barquillo de helado y una bolsita de nueces y cacahuetes. Ahora ya estaban listos para ir al espectáculo. Hacía un calor para reventar en lo alto de principal, junto a la cabina de proyección, pero les importaba poco. ¿Qué podía importarles eso? Mordían con alegría sus nueces, riendo y haciéndose los malos… Se dirigían a los actores de la pantalla: ¡Cuidado, viejo, está detrás de ti!, ¡atención!


  A la hora de volver a casa, Lemuel tenía aún en el bolsillo veinticinco centavos, dos piezas de cinco y una de diez. Le dio a Burrhead los veinte centavos y guardó para él los veinticinco. Esa tarde, después de cenar, su madre le dio permiso para ir a jugar al solar con Sonny, Blue Belly y Burrhead. Se estuvieron divirtiendo hasta bien entrada la noche. Estaba tan oscuro que no veían nada y perdieron la pelota entre las plantas silvestres, al lado de la laguna.


  Al día siguiente, Lemuel se deslizó hasta el cajón de la cómoda y escarbó otra vez en la cartera mágica. Cogió lo suficiente para comprar una verdadera pelota de béisbol profesional y suficiente también para que Burrhead y él fueran a hartarse de tortas y de helado.


  Su madre continuaba sin decir nada.


  Mientras transcurrían las calurosas jornadas de verano, como nadie se había dado cuenta, seguía cogiendo todos los días un poco de dinero y Burrhead y él continuaban comiendo tortas. También invitaba a todos los muchachos del barrio a almendrados, helados y caramelos, y los llevaba al cine. Muchos domingos, después de haber invitado a todo el mundo, aún le quedaban monedas que podía hacer sonar en su bolsillo, aunque nunca dejó que sus padres oyeran ese gozoso tintineo. Toda su pandilla sabía que él robaba dinero en alguna parte, pero nadie se fue de la lengua y todos inventaban mentiras en sus casas para que sus padres no sospecharan nada. Lemuel compró guantes, pelotas y mazos para el equipo y ahora ya podían jugar verdaderos partidos de béisbol a lo largo del día en el solar.


  Su madre desde luego que había visto el nuevo guante que llevó a casa y le había preguntado de dónde lo había sacado. Le respondió que entre todos habían ahorrado ese verano y que por eso habían podido comprar guantes y pelotas. Ella lo había mirado de forma sospechosa:


  —Sobre todo, ¡que no te atrape robando algo!


  En esa época se había dado cuenta de que la cartera mágica estaba casi vacía y plana. El dinero se iba.


  Comenzó a enloquecer y a preguntarse cuánto tiempo tardaría todavía su madre en darse cuenta. Pero, una vez que había comenzado, no iba a detenerse ahora. No quería pensar en lo que pasaría cuando todo el dinero se hubiera acabado. Era el rey del barrio y necesitaba seguir siéndolo.


  Un día, después de comer, Lemuel y su padre estaban en el porche. Ella jugaba con el gato en un lateral de la casa. Él estaba sentado en el último escalón de abajo y removía el polvo con los dedos del pie. Oyó a su madre bajar por la escalera. Por su manera de hacerlo, sintió que había algo que no iba bien. Ella salió al porche.


  —Isaías, alguien ha cogido todo el dinero de la misión —dijo—. ¿Quién crees que lo ha hecho?


  Lemuel retuvo el aliento.


  —Humm, humm —respondió su padre.


  —¿Crees que ha sido James? —Era el hermano más joven de su madre, que algunas veces venía a verlos.


  —Hummmmmmmmmmmmmm. No te preocupes, Lubelle, lo encontraremos.


  Lemuel tenía demasiado dinero para mirar en torno suyo. Su padre no se movía. Después de un momento, Lemuel se levantó.


  —Me voy a dormir, mamá —dijo.


  —Hm… m… —dijo el padre.


  Lemuel se metió en su cama, en la pequeña habitación de abajo, al lado de la cocina. Pero no conseguía dormirse. Más tarde, oyó los gritos de Doris Mae, lejos, en la calle. Apenas se la oía pero él sabía que era Doris Mae. Su madre le pegaba. Él pensaba que la madre de Doris Mae le pegaba continuamente. Más tarde oyó a su padre y a su madre que subían a acostarse. Toda la noche estuvo medio despierto esperando que su padre bajara. Tenía tanto miedo que permaneció allí acostado, temblando todo él.


  El gallo cantó. Amaneció. ¡Bum, bum, bum!, oyó los pasos de su padre en los peldaños de la escalera. ¡Bum, bum, bum!, era el ruido del fin del mundo. Se escurrió hasta el fondo de la cama y se tapó entero con la sábana. Hizo como que estaba dormido. ¡Bum, bum, bum! Oyó a su padre entrar en la habitación. Retuvo el aliento. Sintió que su padre se agachaba para tirar de la sábana hacia atrás; Lemuel no usaba pijama en verano. Apretó sus nalgas desnudas todo lo que pudo. Se dio la vuelta y vio a su padre, su enorme cuerpo erguido delante de él, con su mono manchado de barro, con la cuerda que sujetaba la correa de cuero para afeitarse enrollada en su muñeca. Y el cuero colgando rígido a su lado. Su padre tenía un rostro severo de puritano, como cuando pasaba delante del salón de baile de Elm Street.


  —Le… mu… el, te doy la oportunidad de decir la verdad. ¿Qué has hecho con el dinero que tu madre guardaba para la misión?


  —Yo no lo cogí, papá. Te juro que no lo cogí, pa.


  —Hummmmmm —dijo su padre.


  ¡Tac! El cuero de barbero golpeó. Lemuel saltó de la cama y trató de meterse debajo. Su padre lo agarró por el brazo. ¡Tac, tac, tac!; el cuero chasqueaba sin cesar. El ruido hacía tanto daño como los golpes. ¡Ay… U… u… uh… uh…! —se quejaba—. En todo el barrio sabían que Lemuel estaba recibiendo su castigo. Sus compañeros conocían los motivos. Los viejos aún no lo sabían, pero ya se enterarían antes de que terminara el día.


  —¡Dios no quiere a los ladrones! —decía su padre, a la vez que le golpeaba en las nalgas y en los muslos.


  Lemuel fue como un rayo hacia la puerta. Su padre le cerró el camino. Pasó a gatas entre sus piernas haciéndose golpear al pasar. Corrió hacia la cocina. Su madre lo esperaba con una fusta. Trató de meterse debajo de la mesa. Se golpeó la cabeza con una silla. Su madre comenzó a golpearle en el culo.


  —¡ME MATAN! —gritaba lo más fuerte que podía—. ¡SOCORRO, POLICÍA! Por favor, mamá, ya no voy a robar nunca más si me perdonas esta vez; mamá, te lo juro…


  —Voy a hacer que la verdad te entre a latigazos —dijo su madre—. Te voy a arrancar el diablo de la piel a golpes.


  Salió de debajo de la mesa y se balanceaba sobre uno y otro pie en el suelo, tratando de esquivar los golpes que le llegaban.


  —¡Ya se ha ido, mamá! ¡Ya se ha ido! —gritaba, saltando de aquí para allá—. ¡Ese viejo ya se fue, mamá! ¡He cogido a Cristo Jesús en mi corazón!


  Entonces ella, haciendo como si hubiera visto la luz divina, suspiró y lo dejó irse. Su dinero de la misión no había sido robado en balde, si servía para corregirlo de su manía de robar. Se dijo que los paganos podían esperar otro año más. Como decía siempre Isaías, habían esperado hasta hoy y no estaban muertos.


  En cuanto a Lemuel, le dolían muchísimo las nalgas y las piernas, y se decía que esos malditos paganos estaban muy bien como estaban…, mejor de lo que se creían.


  NEGRO, POBRE DIABLO


  El inquilino del fondo, un hermoso y enorme negro, se llamaba Harold Price, y su amiguita, Fay. Como todas las tardes, acababa de salir hacia el fumadero de la Calle 100, esquina con Cedar Street, ya que era la hora de su partida de cartas, cuando Joe Wolf, que estaba en el «drugstore» de la esquina de la 97 con Cedar Street, llamó a Fay por teléfono. Eran apenas las tres y Fay le dijo que se dejara caer por su casa. Se cruzó con Harold entre la 93 y la 94 y le hizo un gesto con la cabeza. Se habían visto muchas veces en distintos lugares, como el Bunch Boy, por ejemplo; Harold no sabía que Joe conocía íntimamente a su pollita, pero en cambio Joe no ignoraba nada del papel de Harold y no le quedaba ya nada que aprender sobre Fay. Ella se lo había dicho todo, pensando que era lo suficientemente sagaz y franco y que, de todas maneras, lo habría sabido por sí mismo.


  Ella no esperaba la llegada del señor Shelton, un hombre blanco, mayor, con el que hacía algunos extras. La había llamado por la mañana, como de costumbre, pero no le dijo nada de que pasaría a verla. Ella y Joe estaban en la cama, en los preliminares, cuando Shelton llamó a la puerta.


  La habitación daba a la calle y el apartamento estaba en el segundo piso de una de esas viejas casonas de la Calle 89, en las que las puertas de entrada se abren sobre un recibidor. La propietaria, la señorita Lou, una vieja puta, de naturaleza malvada, que odiaba a todo el mundo, vio entrar a Joe después de haber salido Harold y había hecho sufrir a Shelton con la esperanza de que encontraría a Joe y le estropearía a Fay su numerito. Ésta era demasiado independiente para gustarle: se hacía mantener por un blanco rico de Shaker Heights, vivía con un buen muchacho trabajador, de piel clara, que le daba regularmente su dinero, y los engañaba a los dos con un tipo hirsuto y sin blanca, que pretendía ser escritor, poeta o algo así.


  Le había dicho al señor Shelton que Fay estaba sola y lo había hecho subir. Después se había deslizado detrás de él para oír desde la puerta del corredor. Esperaba que comenzaran las hostilidades.


  Cuando el blanco llamó a la puerta, Fay saltó de la cama como un bombero encabritado, corrió a la ventana, vio el auto de Shelton y le hizo a Joe gestos frenéticos para que se escondiera en el armario; abrió un libro —era Anthony Adverse— y lo puso abierto sobre la cama. Lanzó una última mirada alrededor para ver si no quedaba nada comprometedor y después dijo con una voz melosa:


  —¿Quién es?


  Joe había recogido sus zapatos y se había metido mal que bien en el armario atiborrado de vestidos; acababa de cerrar cuando le llegó la respuesta sofocada:


  —Soy yo, querida.


  Oyó a Fay abrir la puerta y susurrar:


  —¡Oh, querido, estoy tan contenta de que hayas venido! Estaba acostada y trataba de leer, pero no conseguía fijar mi atención de tanto pensar en ti. Ven, siéntate sobre la cama y déjame abrazarte. ¡Te amo, querido!


  Joe, en el armario empotrado de los vestidos, pensaba: «¡Pero qué puta!».


  Se besuquearon y después distinguió la voz del hombre, satisfecho y ligeramente condescendiente.


  —Es agradable abrazarte cuando no te pones ese rojo de labios que se pega.


  —¡Viejo cabrón! —se dijo Joe.


  —Mi esposa y yo nos vamos de viaje al Este en coche. Haremos escala en Filadelfia, en Nueva York y, sin duda, en alguna ciudad turística de Michigan. No me podrás escribir esta vez, por eso vine a traer dinero para que no te falte.


  Las únicas palabras que retuvieron la atención de Joe fueron: «Mi esposa»; y se dio cuenta de que a lo largo de las cinco semanas que llevaba con Fay, su amante llamaba al blanco «señor Shelton», con ese mismo tono respetuoso, con un tono deferente, como si quisiera hacer pasar al cabrón como su benefactor y no por el crápula que era en realidad. Y ahora oía al hombre llamar a su mujer «señora Shelton», con el mismo tono respetuoso. Joe se puso rojo: ¡Mierda! ¿Fay es la amante de este tipo o su esclava?


  —Realmente necesitaría doscientos dólares, querido —le oyó decir. Y después vino la respuesta alarmada de Shelton.


  —¿Tanto? Te di cien dólares la semana pasada para comprarte ropa, ¿te acuerdas?


  —Estarás lejos, querido, y no sabré qué hacer en todo el día. —Ella sacaba un tono amanerado—. Tendré mucho tiempo, daré paseos y me compraré algunas cositas; y además quiero invitar a Edna y a Lil al teatro…, ellos han sido muy amables conmigo.


  —Querida, es necesario que te des cuenta —respondió con un ligero tono de irritación—, ya he tratado de decírtelo, pero pareces no darte cuenta de lo que pasa: los impuestos de ese maldito Roosevelt me han estrujado completamente; en tres años mis rentas han disminuido en tres cuartas partes. Y lo que me vuelve loco —prosiguió furioso— es que no hace más que desperdiciar nuestro dinero cuando lo da a esos miserables mendigos que no dan ni golpe. ¡Dios mío! Si de mí dependiera los haría trabajar para que se ganaran el salario, como lo hicieron nuestros antepasados.


  —Querido, no te pongas así a causa del viejo Roosevelt —respondió ella tratando de calmarlo—. Tal vez muera o caiga enfermo o algo por el estilo. Piensa en mí, tu azúcar moreno, querido; tú me tienes todavía. Roosevelt no puede arrancarme de ti.


  Joe oyó que el blanco reía de pronto; después, su voz, medio divertida, medio exasperada:


  —Si todas las otras personas de color tuvieran tanto sentido común como tú, querida, podríamos deshacernos de él. ¡Dios mío!, nosotros pagaremos la campaña de Landon, y cuando sea elegido todos esos cochinos zánganos tendrán que ponerse a trabajar.


  En ese momento, Joe ya no estaba enfadado. Se divertía francamente: «A esos cabrones les cuesta morirse», pensó de pronto recordando cuando la compañía lechera Belle Vemon tiraba cientos de litros de leche en las alcantarillas de Cedar Street; no obstante, no había habido nunca tantos pobres en las listas de ayuda social de Cleveland y, allá en los barrios bajos, los bebés morían como moscas por falta de comida. «Pero tal vez los cabrones como éste disfrutaban viendo a la gente morirse de hambre».


  Mientras dejaba vagar su pensamiento, no había seguido la conversación y, cuando se puso otra vez a escuchar, el blanco protestaba:


  —¡Quieta! Te digo que te detengas. No puedo hacer el amor hoy, querida.


  —Pero yo sí quiero.


  —¿No puedes ser seria por una vez, querida? Me gusta tanto como a ti, pero, ¡Dios mío!, cuando estoy a punto de recorrer medio país… ahora, basta. ¿Me quieres hacer decir que ya no soy tan joven como antes?


  —Eres lo bastante joven para mí, eres todo lo que yo…


  —No, no lo soy, soy un viejo y lo sé. No soy idiota y tan vanidoso como para no saberlo.


  —¡No eres viejo en absoluto!


  —¿Sabes, querida? A veces tengo ganas de aconsejarte que te cases con un negro joven, de tu edad. Si estuviera seguro de que encontrabas uno lo bastante bueno…


  —Sabes, querido, que no podría vivir con un hombre de color.


  —«¡Puta mierda!» —pensó Joe.


  —No obstante, conozco mis capacidades…


  —Entonces, ven…


  —Tienes bonitas piernas, querida, morenas, dulces al tacto. Pero hoy no puedo, tengo muchas cosas…


  —¡Ven!


  —Quieta, detente ahora mismo. No sabes lo que haces…


  —¡Dios!, ¿qué estará haciendo? —se preguntaba Joe, pero tenía demasiado orgullo para mirar por la cerradura. Sudaba en el armario, atrapado entre las hileras de vestidos comprados por el señor Shelton. Sin darse cuenta él también le llamaba «señor Shelton». Estaba en calcetines y no se sentía cómodo en medio del montón desordenado de zapatos. De pronto tuvo la impresión de haber vendido su orgullo, toda su virilidad por lo que le daba una puta. No valía más que los chulos de Central Avenue, salvo que él obtenía mucha menos ganancia.


  Un rayo de luz se filtraba por la cerradura, pero no quería agacharse y espiar a aquel hombre del que hacía un mes que dependía su comida y que, en aquel momento mismo, le estaba imponiendo incluso que tuviera que controlar sus movimientos, sus sensaciones y emociones. Joe había admitido todo esto. Pero mirar por la cerradura, habría sido aceptar su humillación, condenarse a no poder olvidarlo nunca más.


  El sudor escurría por su rostro y su cuello, chorreando a lo largo de sus piernas e irritaba su cuerpo con multitud de picores. El aire sudoroso y agobiante de su prisión le hacía sentir los pies y las axilas sucios. El olor perfumado de Fay sobrevolaba, mezclándose con los efluvios del pachuli que se escapaban entre la docena de frascos de perfume expuestos en la cómoda como lingotes de oro. Le daba náuseas.


  Brutalmente, regresó a la triste realidad: «¡No puedes mirar!».


  —Uno de tus defectos, querida, es que no sabes dosificar tus encantos.


  —Estoy furiosa, ¡ya no me quieres!


  «¡Su puta madre! Yo sabía que era una cochina, es lo que me gustaba de ella. Pero, ¡en nombre de Dios!, ¿es necesario que vomite ahora que me da la prueba?»


  —¿Qué te sucede hoy, querida? Pareces nerviosa desde mi llegada. Estoy seguro de que no quieres hacer el amor. Acaso tus vecinos…


  —Soy la razón, viejo senil —pensó Joe—. Ella tiene miedo de que yo salga y te dé una patada en tu viejo culo blanco.


  Ese pensamiento, sin embargo, no le trajo ningún consuelo. Continuaba encerrado en aquel armario empotrado, escondido del amante blanco de una puta negra.


  —Si al menos pudiera encontrar esto divertido —pensó. Por otro lado, es divertido. ¡Mierda!, no somos personas con miramientos.


  Trató de volver atrás para hacerse una idea de la situación. Este tipo no era más que un primo, como todos los otros memos blancos que él había visto dejarse atrapar por mujeres negras cuando su virilidad se había extinguido y todo ocurría dentro de sus cabezas. Eran incapaces de dar placer a una muchacha blanca más joven que ellos, incapaces de sentirlo incluso. Sus propias esposas ya no les ofrecían nada, no les pedían nada. Entonces se fijaban en las mujeres negras, porque para ellos eran la encarnación negra del amor carnal, órgano del amor mismo: bellas estatuas de bronce provistas de movimiento, de carne y de sangre, de instinto y de pasión, pero sin espíritu para condenar, ni alma para sufrir el ultraje y, sobre todo, ningún poder para juzgar y acusar; delante de ellas, el hombre fatigado podía quemar sus últimos cartuchos, rebajarse y ponerse al desnudo, exponer su fealdad sin pena ni vergüenza.


  Se volvió a ver en aquel bar de la Avenida 40; tenía entonces diecisiete años. Era 1928, y en esa época, en Nueva York, una casa de cada dos era un bar o un hotel de citas. He aquí que un blanco cabrón se baja de un enorme Lincoln, largo como una manzana de casas, un tío pequeño, rechoncho, estilo querubín, casi calvo, mejillas rosadas y ojos azules húmedos. Mamá Ray, la enorme patrona, una puta musculosa que llegaba a uno ochenta, con encías azuladas, casi calva ella también, adornada con más cicatrices de navaja que la misma Callie Balafre, vestida con un traje de satén negro, talla 56, que le llegaba hasta el tobillo y calzaba con unos botines de Stacy Adams, vio al muchachito que acababa de entrar y les dijo a los que estaban en la mesa —Howard y su gatita café con leche, Tres Manzanas y Joe mismo— que se fueran a la habitación de al lado con sus vasos de cerveza, color caramelo. Cerró el ventanal de vidrio detrás de ellos, pero no del todo, para que pudieran disfrutar del espectáculo. Sin dejar al gordito, ni siquiera tocar el timbre, abre brutalmente la puerta y sin decir nada lo agarra por los hombros, lo hace entrar y lo empuja contra la mesa de roble macizo. Él rebotó, cayó sobre una silla antes de estrellarse de cara con el duro suelo de pino. De una patada cierra la puerta, se lanza sobre él y lo insulta con los dientes apretados. Él se pone de pie y da vueltas alrededor de la mesa, tratando de evitarla, el rostro congestionado y los ojos enloquecidos de terror, gruñendo obscenidades. Ella le persigue con aire maligno, como si lo quisiera matar. Corren alrededor de la mesa, primero hacia un lado, después hacia el otro. Pero él tropieza. Ella ya está sobre él y le hunde su media botella en el culo, le abofetea, le golpea sin dejar de insultarlo y humillarlo. Finalmente él se rinde, tembloroso. Algunos minutos después, se levanta y se ajusta la corbata sin mirarla. Ella lo echa a escobazos, pero antes de salir él saca su cartera y le da dos billetes grandes, teniendo mucho cuidado de no tocarla y, siempre sin mirarla, desaparece, con el rostro hinchado de fatiga. No ha dicho una sola palabra…


  En la habitación interior se reían como locos…


  Pero hoy, sin embargo, su situación no tenía nada de divertida. Hiciera lo que hiciera, no le veía la gracia. El hecho era que él, Joe Wolf, había sido manipulado por una puta y que ella lo había tratado peor que a un perro.


  Suavemente, sin ruido, descolgó una percha, le quitó el vestido y comenzó a retorcerla. Obtuvo un fuerte trozo de alambre al que curvó los extremos en forma de asas: un garrote perfecto. Respiró profundamente y trató de poner las cosas claras en su espíritu: saldría rápido con el alambre en la mano izquierda y con la derecha golpearía en el rostro al viejo cabrón —esto le dejaría inmóvil por un momento—, después pondría rápidamente el alambre alrededor del cuello de la mujer y lo retorcería por detrás. Suspiró y su determinación le abandonó: «Dios sabe que no quiero matarlos». Pero él sabía que lo haría de todos modos. Hacía siempre exactamente todas las estupideces que no debería hacer…


  ¿Desde cuándo había dejado de seguir la conversación? No lo sabía, hasta que un grito lo devolvió a la realidad. Era Fay, aterrada, que gritaba:


  —¡ESA PUERTA NO, ES EL ARMARIO!


  La puerta se abrió de golpe y Joe parpadeó con la luz. Durante un momento de angustia se encontró con la mirada burlona de un hombre blanco de ojos azules, con el rostro abotargado y surcado de pequeñas venillas, calvo, con apenas unos mechones de cabello gris. Después la puerta se cerró rápidamente, sumiéndolo en la oscuridad de nuevo; un alud de frases asaltó su espíritu, pero una acabó por imponerse:


  —Soy incapaz de distinguir una puerta de otra —decía el blanco, con una voz controlada, elegante, ligeramente divertida. Joe se quedó allí, de pie en el armario, incapaz de recuperar el aliento, sintiéndose tan tonto y ridículo como un muerto de hambre que viene de gastar sus últimos centavos en un burdel.


  Una rabia loca le hizo temblar de pies a cabeza. Abrió la puerta de un empellón y saltó a la habitación, resbaló al pisar un zapato y cayó de bruces. El alambre le oprimió la punta de los dedos de la mano izquierda. El ruido de su caída hizo temblar el edificio, pero Fay y el señor Shelton —aún lo llamaba así— estaban al pie de la escalera y la voz de Shelton, diciendo adiós, era serena y normal.


  Joe se levantó con dificultad y permaneció en medio de la habitación esperando a Fay. Cuando ella regresó, le gritó con un tono acusador:


  —¡Ese blanco cabrón me ha visto!


  Ella cerró la puerta con un prolongado suspiro de tranquilidad y se dejó caer en la cama riendo como una loca. Después se volvió hacia él, le miró y le dijo:


  —No te ha visto —dijo con una voz entrecortada por carcajadas histéricas— ¡Dios mío! —susurró—, creí por un momento que sí te había visto. Imagínate, yo no sabía que era tan miope.


  —¡Mierda!, estoy seguro de que me vio —le dijo Joe, furioso—. Me miró directo a los ojos.


  De golpe comprendió que Shelton había abierto la puerta deliberadamente, sabiendo que él, Joe, estaba allí y, cuando se dio cuenta de que no se había equivocado, hizo como si Joe no existiera.


  —No te debe haber visto, querido; me ha dado los doscientos dólares, mira. —Ella le agitaba en la nariz un fajo de billetes—. Hasta me abrazó y me dijo: «Hasta la vista».


  Joe permanecía allí, de pie. La oía sin escucharla, apenas la veía. Shelton no sólo se había negado a ver en él un rival, sino que incluso le había ignorado. El cabrón lo había visto como si fuera un vestido colgado entre los otros que le había comprado a Fay.


  Por primera vez en su vida le habían negado hasta la existencia misma.


  Fay le tomó en sus brazos:


  —Ven, olvídalo todo —la oyó decir—. Además, si te vio, ¿qué se puede hacer ya? No quiso que eso cambiara nada.


  La golpeó con la derecha, ella recibió el golpe en el hombro y se tambaleó por la habitación. Volvió el rostro para gritar, justo a tiempo para recibir un golpe en la nariz con el alambre que él sostenía en la mano izquierda. Inmediatamente se le desató una hemorragia y ella empezó a chillar. El trató de hacer pasar el alambre a su mano derecha para taparle la boca, pero ella reaccionó rápidamente y le mordió sin parar de chillar. Entonces, él la golpeó en la cabeza, el cuello y los hombros. ¿Y ella estaba tratando de hacerle aceptar aquello? ¡Un hombre que no quería siquiera reconocer su existencia! Y ella quería que lo aceptara. ¡Mierda, la mataría…!


  Miss Lou se precipitó dentro de la habitación, le apuntaba con un largo cañón de calibre 38, de rodillo, y le dijo:


  —¡Negro maldito!, si le pegas una vez más, te mato.


  Con un movimiento de la pierna derecha, Joe lanzó a Fay una patada en el vientre y la aventó a la cama. Giró y de un golpe terrible azotó a miss Lou con su látigo de alambre, alcanzándola en el brazo derecho y en el pecho. Ella apretó el gatillo. El sonido del disparo calmó su furor y llenó su cabeza de ideas de huida. Saltó hacia fuera de la habitación, empujando a un lado a miss Lou contra la pared y resbaló sobre el parqué encerado al dar la vuelta para correr hacia la escalera, que alcanzó medio cayéndose, medio tropezando, agarrándose al pasamanos, mientras miss Lou le insultaba desde el primer piso. Enloquecido, pero sano y salvo, llegó a la calle y no paró de correr hasta llegar a su cuartucho apestoso de la Calle 97.


  Cerró la puerta con llave y se sentó en la cama jadeando; conservaba aún en su mano derecha el alambre. La cabeza vacía, lo miró durante un momento y después lo arrojó al suelo. El sudor corría por su rostro y goteaba por la punta de su barbilla haciendo una sombra oscura sobre el suelo de madera. No se daba cuenta de nada. Su rostro estaba tan convulso que sus ojos le hacían daño. No tenía más que un deseo: huir y enterrarse en algún lado a morir.


  Porque, aun más que el rencor, lo que le abrumaba era la vergüenza. El hecho era indiscutible: él había estado allí de pie, en el armario, lo había soportado todo, incluso cuando no había posibilidad de mentirse, de creer que era una broma, de que él estaba estafando a un canalla para que esta puta le siguiera manteniendo, que él lo aguantaba a su pesar para que la gente no supiera hasta qué punto estaba sin blanca.


  Hacerse el listo con la canalla de Cedar Street, encontrar un medio para no tener que volver a comer la sopa boba a casa de su tía, eso había sido para él más importante que su orgullo innato, que su virilidad y que su honor.


  Un consentidor, un lameculos en su forma más viril, eso era en lo que se había convertido. Una forma más de ser negro. Otros tenían métodos distintos. Él había escogido ése, con el mismo resultado: ser un pobre diablo negro.


  LA NOCHE ESTÁ HECHA PARA LLORAR


  Preso de una vaga irritación, Piel de Ébano puso su vaso de whisky sobre la barra del bar con un ruido seco. Se volvió con gesto hosco hacia Giglio, este último de color claro y gordo como un lechón bien alimentado, que contaba con una voz estropajosa por el alcohol.


  —Después saca una navaja y me pica la espalda. Yo la miro y nada más. Entonces tira el cuchillo y me golpea en la boca con su cartera; sigo mirándola sin moverme. Pero cuando ella levanta el pie y me machaca los callos, la empujo y la tiro al suelo.


  Piel de Ébano le respondió:


  —Negro de mierda, si es a mí a quien hablas, ni siquiera te estoy escuchando.


  A Piel de Ébano no le gustaban los negros claros. No le apetecía en ese momento que le hablara un negro pálido, ya que estaba esperando a María, su amor, también de piel clara, para llevarla a su trabajo como todos los días.


  Giglio bebió un trago de whisky y no dijo nada. Había ruido a su alrededor, una risa estridente por aquí, una obscenidad por allá. Una mujer estaba diciendo con un tono duro y vulgar:


  —Cal, me gustaría que impidieras a Fofo beber tanto.


  Después el ronroneo monótono y banal de un hombre que contaba:


  —Aposté al 632 y es el 642 el que sale…


  Había repetido estas palabras más de un centenar de veces…


  —¡Oh!, ella no le da nada a ese pollo alocado… —gritaba una voz joven y fuerte queriendo atraer la atención. Una máquina de discos en el fondo del local berreaba una canción ronca, típicamente negra. «¿Hay alguien que quiera comprar…?».


  El espejo, detrás de la barra, devolvía el rostro ceñudo de Piel de Ébano y ese rostro era el más negro de toda la hilera de caras morenas o pálidas que se alineaban a lo largo de la barra.


  Los apliques extendían una luz suave sobre la «élite» sentada. El humo de cigarros subía en volutas azules hacia el techo a través de la luz tamizada, mezclándose a los efluvios del whisky, de perfumes baratos y sudor de negros. Los cuerpos se rozaban, haciendo subir vestidos de color violeta sobre piernas pálidas bien formadas. Uñas pintadas de escarlata relucían como brillantes gotas de sangre sobre los vasos de whisky y los rostros claros de mujeres con los cabellos lacios, parecidas a máscaras empolvadas, agujereadas con bocas rojas como heridas.


  Cuatro blancos entraron por la puerta y se abrieron camino con rapidez, pero sin arrogancia, a través de toda aquella gente que había vuelto la espalda con desagrado. Iban hacia el cabaret del fondo de la sala. Un cierto rencor se leía en la mirada de Piel de Ébano.


  Un negro cargado de hombros, con aspecto de tuberculoso, se inclinó hacia él y le dijo algo al oído.


  Piel de Ébano se atragantó bruscamente y escupió el whisky en el mostrador. Dejó brutalmente el vaso y el resto del whisky resbaló por su mano. Por dos veces pasó su rosada lengua por los labios rojos; bajo el panamá blanco puesto precariamente en su cabeza, el rostro de Piel de Ébano mostraba una sorpresa extraordinaria. Una bola de billar que hubiera tomado de pronto figura humana no habría producido una impresión más extraña. La cicatriz hinchada y azul de su mejilla izquierda, recuerdo de un duelo de navaja cuando estaba en presidio, pareció agrandarse; se hubiera dicho que era la reproducción en relieve de un cráter de un obús, insertado en un manojo de arrugas.


  Se bajó del taburete, su codo derecho golpeó una espalda morena, satinada, y sus pies planos tomaron torpemente contacto con el suelo. De pie, él era alto, pero a pesar de su metro ochenta no impresionaba, a causa de sus hombros caídos y de sus brazos largos como los de un mono.


  Vaciló un momento, indeciso. Piel de Ébano era un espécimen único en su género, de esplendorosa indumentaria: panamá blanco echado hacia atrás en su cráneo rasurado y brillante; camisa de seda, ligeramente marcada en la trasparencia por el negro de sus músculos marcados; pantalón muy entallado, de un verde claro brillante que caía sobre zapatos relucientes, número cuarenta y cuatro, de color rojizo.


  La mujer que había empujado con el codo se volvió furiosa y sus labios rojos crispados le escupieron un buen manojo de obscenidades. Pero él, haciéndose camino entre la gente, se dirigió hacia la puerta, salió en tromba del Long Cabin Bar y volvió a encontrar fuera la multitud de chulos ociosos.


  Los semáforos de la calle cambiaron del verde al rojo. Cuatro autos brillantes y nuevos, llenos de gente de color que reían como locos, como si no pasara nada. Una mujer de piel morena respondió al nombre de Cheris que alguien le llamó; ella se detuvo delante de su «negro», ligeramente inclinada hacia adelante, manos en los costados, su vestido ceñido sobre la curva voluptuosa de sus caderas.


  Piel de Ébano, con sus ojos saltones de manchas amarillas, recorrió la fachada parduzca del hotel Majestic, del otro lado de la calle. Su mirada se detenía un momento en cada mujer de piel clara que cruzaba. En las esquinas de la calle, allí en el Central Avenue, divisó una muchacha de tez clara que subía a un coche cerrado, verde, pero un tranvía ruidoso se interpuso. Se pellizcó los labios rojos y los humedeció con la lengua. Echó a correr, a pesar de sus pies planos. Un coche pitó, rechinando los frenos, pero él ni siquiera se volvió. Un chófer de taxi lo insultó al pasar; apretó los dientes enseñando ligeramente las encías, pero la expresión irreal de su rostro descompuesto no cambió.


  Torció a la derecha, delante del Majestic, se tropezó con un dandy de piel morena que estaba con dos mujeres viejas y muy pintadas, y, jadeando, se detuvo en la esquina de la calle. El coche verde saltó el semáforo rojo y arrancó con un gemido de caja de velocidades, dejando tras de sí un olor a caucho quemado.


  Pero el coche había arrancado demasiado tarde y Piel de Ébano había tenido tiempo de ver la hermosa carita de María y el perfil de un chófer nervioso, encorvado sobre el volante. ¡Era el negro pálido! Por encima del hombro, Piel de Ébano miró las luces de posición del coche que desaparecía a lo lejos, fundiéndose con la oscuridad. Se quedó allí, balanceándose en la oscuridad sobre sus pies planos. Su labio inferior comenzó a colgar, mancha escarlata sobre su rostro negro. El blanco de sus protuberantes ojos se cubrió de una red de venillas rojas. El sudor perló su cráneo brillante y sobre su cara fofa, haciendo relucir su negra piel, y rodó por todo su cuerpo.


  Se dio la vuelta y sin dudar corrió a tomar un taxi; en este momento sus movimientos eran seguros.


  Ya había visto antes a María con esa sucia rata pálida. Paró un taxi y mostrándole la dirección que debía seguir le dijo al chófer:


  —¡Pisa a fondo, como un cohete!


  El chófer justificó el nombre de «cohete» que le acababa de poner y el automóvil se lanzó hacia adelante, haciendo gemir con fuerza sus ocho cilindros. Piel de Ébano se inclinaba hacia el conductor, nervioso, y esperó a que el velocímetro llegara a ochenta antes de hablar:


  —Hay una limusina verde delante, hay que alcanzarla. Si lo consigues, te ganarás una buena propina.


  El chófer, un muchacho menudo, moreno, de cuerpo desmadejado, le lanzó una sonrisa abierta y se aferró al volante. El taxi se dirigió hacia el semáforo en rojo de Ceder Avenue a ciento diez por hora, sin frenar siquiera un poco, rebasó los coches detenidos y se abalanzó hacia adelante justo en el momento en que el semáforo se pasaba al verde. En Carnegie estaba en rojo y el auto que iba delante se detuvo, mientras que el taxi se saltaba el semáforo a ciento cuarenta, sin parar.


  —A la derecha, al hotel Euclides —ordenó Piel de Ébano, y sus labios le colgaban de tal manera que se podía creer que estaban vueltos al revés. Piel de Ébano hacía una apuesta: esperaba que el mulato buscaría la protección de sus patrones blancos. Era su única oportunidad de encontrarlo porque el automóvil verde los había dejado muy atrás.


  El chófer frenó para dar la vuelta, buscando de reojo un policía eventual. No lo había y tomó la curva discretamente a ochenta. No sabía siquiera si el semáforo estaba rojo, verde o amarillo, la aguja del velocímetro parecía seguir la numeración de las calles: 150, en la Avenida 50; 170, en la 70…; ya iba a 180 cuando Piel de Ébano ordenó:


  —¡Da la vuelta ahora!


  María salía del auto verde delante del Regis, en donde trabajaba como sirvienta. Cuando oyó el rechinar de los neumáticos sobre el asfalto se puso a correr como loca.


  Piel de Ébano avanzó rápidamente, a pesar de sus pies planos, y la alcanzó justo en el momento en que estaba a punto de trepar por la escalera que conducía al «hall» del hotel. No dijo una palabra y, tomando impulso, le dio una bofetada con toda la mano derecha. Ella se envaró. Después la golpeó en el pecho con la izquierda y cuando se dio la vuelta le lanzó tres directos en el rostro, golpeándola como loco.


  Ella cayó a cuatro patas; él le rompió la boca con la rodilla, ella volvió a caer abatida sobre un costado, y finalmente, él la remató con saña con tres patadas rápidas. Piel de Ébano se babeaba, la saliva se escurría de su hocico y su rostro, iluminado por el neón del alumbrado, era una pelota negra, sus ojos vacíos ya no veían nada. Como por un milagro, el panamá seguía sobre su redonda cabeza, más blanco que nunca, y sus labios rojos eran como una herida sangrante en medio de su cara negra. María gritó pidiendo socorro. Después lloriqueó, luego suplicó:


  —¡No me mates, Piel de Ébano, mi amor, mi nido de amor, mi hombre, mi amor! María te quiere, amor mío. ¡¡¡No me mates, te lo suplico, mi hombre, no mates a tu amorcito María…!!!


  El hombre de la piel clara había salido del coche y los seguía lentamente. Se detuvo indeciso sin saber si volver al auto y largarse, pero no podía soportar la visión de Piel de Ébano maltratando a María a patadas. Su enorme confusión se reflejó en su rostro, antes de decidirse a intervenir.


  De pronto, recordó que había trabajado como botones y pensó que los blancos tomarían partido por él contra un cochino negro desconocido en el lugar. Avanzó hacia Piel de Ébano, y le dijo con una voz educada y perentoria:


  —¡Para ya de dar patadas a esa mujer!, maldito sucio negro.


  Piel de Ébano, con el rostro descompuesto, giró hacia él; de una fría mirada juzgó a su adversario, y le previno fríamente:


  —No te mezcles en esto, sucio negro mal blanqueado. Ésta es mi mujer y a ti no te importa.


  El mulato se envalentonó ante la aparición de dos blancos en la entrada del hotel, dio un paso hacia adelante y golpeó a Piel de Ébano en la boca. Éste sacó su navaja del bolsillo y acribilló a cuchilladas al mulato, que no tardó en caer. Los dos blancos no habían tenido tiempo siquiera de bajar la escalera. Quisieron reducir a Piel de Ébano, pero él se deshizo de ellos y sin dejar de correr, a pesar de sus malditos pies planos, consiguió llegar hasta la avenida del teatro, justo antes de la llegada del coche de la policía.


  Oyó la voz histérica de María que gritaba:


  —Amenazó a Piel de Ébano con un revólver, disparó su pistola, yo lo vi.


  Soltó una carcajada satisfecho: ella todavía le pertenecía…


  Sonaron tres disparos de pistola detrás de él cortando en seco su risa. Los policías empezaron a tirar sin más. Sabía que para ellos el enemigo era él y que lo querían matar. Entonces se puso en medio de la luz, detrás del restaurante Clark, inmóvil, con las manos en alto, sin siquiera darse la vuelta.


  Los policías le llevaron a la garita y le sacudieron hasta que su cráneo era sólo una herida ensangrentada, desde la nuca a los ojos saltones.


  —Te crees que puedes venir a jugar con tu navaja hasta Euclides Avenue, ¿no es cierto, maldito negro?


  Más tarde, los jueces le condenaron a la silla eléctrica.


  Si esto le afecta, no lo demuestra durante la larga espera en la pequeña celda de los condenados a muerte. Sabe que esa muchacha de piel clara y hermosos muslos es todavía suya de cuerpo, corazón y alma. A lo largo del día se puede oír su fuerte voz como un graznido, pitorreándose de los otros prisioneros, burlándose de los guardias, contando chistes. También cuenta cosas como éstas:


  —¿Sabéis? María y yo estuvimos juntos en Nueva York este invierno. Gané once mil dólares en un juego de dados y le compré un abrigo de foca.


  Su risa aparatosa resuena todo el día.


  María viene a verlo tan a menudo como se lo permiten. Le lleva pollo frito y sus labios cálidos y rojos. Ella le ofrece su amplia sonrisa y unas pequeñas manchas amarillas aparecen en sus grandes ojos oscuros, llenos de amor. Se pueden oír de lejos las propuestas amorosas de Piel de Ébano, seguro de sí mismo: le llama «su pequeña enamorada» y su risa triunfal resuena en toda la prisión.


  Y así todo el día…


  Pero por la noche, cuando ella se va, cuando las calles están oscuras y el recinto de los condenados a muerte silencioso, se puede ver a Piel de Ébano acurrucado en el fondo de la celda. Piensa en ella, tal vez en los brazos de otro negro. Llora dulcemente. Y sus lágrimas saladas dejan surcos brillantes en la negrura de su rostro.


  EL PARAÍSO DE LAS CHULETAS DE CERDO


  He aquí la historia de un negro analfabeto a quien los hombres y las mujeres, negros y blancos, llamaban Dios.


  Su nombre oficial, el nombre impreso en la placa de madera bajo su número de matrícula, cuando cumplía diez años por violación en una de las más duras prisiones de América, era Smith, pero oficiosamente le llamaban chivato, borrego, negro cabrón, predicador de prisión, degenerado, curandero y muchos otros calificativos que podemos imaginar todavía menos corteses. En verdad era todo eso, pero también era más que eso.


  Era un hombre de color, pequeño de estatura, con la boca llena de dientes de oro barato que volvían su aliento intolerablemente fétido, aunque los conservara con un brillo impecable gracias a las cenizas, a la arena, a los abrillantadores o al dentífrico cuando lo podía obtener. Tenía una calva que ganaba cada vez más terreno a su pelo rizado, y la piel de su cráneo se arrugaba tanto como su frente cuando súbitamente arqueaba las cejas o desorbitaba sus ojos blanquecinos. Su cuerpo era duro y musculoso, se presentía que tendría panza si el futuro le permitía comer a su gusto. Los hombros, caídos como los de un mono. Unos brazos enormes con músculos prominentes como cuerdas, manos extrañas, de un tamaño fenomenal y de forma grotesca, con unos dedos muy largos. Manos de estrangulador…


  Podía rascarse los tobillos casi sin inclinarse, poseía unos pies planos fantásticos que sólo se encontraban a gusto en una talla 54 y piernas anormalmente cortas y derechas como palillos de tambor… Bizqueaba, y sus dientes brillaban en su boca negra cuando dibujaba una amplia sonrisa. En prisión, sonreía siempre a los blancos, prisioneros o guardianes, hicieran lo que hicieran. Normalmente le contrariaban por puro placer y le hacían rabiar y encabronarse por todo lo que estuviera a su alcance. Una vez un guardia le molestó y él golpeó a otro hombre que estaba delante de él. Los dos hombres se arrojaron sobre él como patos sobre un gusano y cubrieron su cuerpo de moretones azules, a pesar de ser ya negro…


  Tenía la reputación de ser el hombre más fuerte de la prisión. Los detenidos juraban que le habían visto, apoyado sobre sus pies planos, agarrar las dos ruedas de una carretilla llena de hormigón fresco y levantarla; una carretilla de hormigón fresco pesa fácilmente más de doscientos kilos y ya a cualquier hombre fuerte le cuesta empujarla. Pero su fuerza prodigiosa no impedía, sin embargo, a los reclusos rencorosos ponerle de vez en cuando un capuchón en la cabeza y golpearle por debajo con un tubo de hierro para que aprendiera a no ser soplón. Por otro lado, esta acusación no estaba exenta de fundamento: cada vez que veía a uno de sus compañeros infringir el reglamento, lo denunciaba a la administración.


  De este hombre negro y grotesco, medio sapo, medio simio, salía, sin embargo, una voz que trascendía todas las normas humanas, una voz que se contaba tal vez entre las más bellas que uno pueda oír sobre la tierra. Eso sorprendía viniendo de aquel negro: la gente se volvía extrañada, miraba a su alrededor y le miraban de nuevo con aire estúpido y completamente estupefactos.


  Si es posible imaginar la voz de Dios bajando desde la zarza ardiente de la leyenda bíblica, entonces uno puede imaginarse la voz de Smith. Después de diez años de encierro, el subdirector de la prisión le concedió el privilegio de abrir una especie de clínica bajo la sala de audiencias, donde podía raspar los callos de los pies que hacían sufrir a reclusos y guardianes. Era más hábil para quitar un callo que un mono para abrir una nuez de coco. Se ha visto a los más rudos y bravucones como Calibre 44, El Asesino Loco y Slim, «Mango de Piqueta», derrumbarse en el dispensario y llorar de gratitud cuando él los hubo curado.


  Fue tal vez en esta época cuando él se dio cuenta de que las personas se vuelven increíblemente dóciles cuando les alivian sus dolores. No podía cobrar por sus servicios, pero el director no le impedía mencionar aquello que le hacía falta, y él supo rápidamente adivinar por la expresión de sus clientes si tenía necesidad de un nuevo par de zapatos o de un paquete de cigarrillos Bull Durham. No fumaba y los zapatos nuevos le hacían daño en los pies. Lo que quería era dinero.


  Smith era un cristiano fervoroso, aunque no se supo nunca cuál era la secta de la que se decía fiel, ya que la administración de la prisión englobaba el término impreciso de «protestante» a todos aquellos cuya religión no era ni el catolicismo, ni judaísmo, ni cientismo. Por otro lado, su idea del cristianismo no estaba del todo tomada de la Biblia. No sabía leer ni escribir. Pero tenía una imaginación desbordante que, junto con una buena memoria, le había permitido concebir una doctrina concreta, simplona y en la que creía con fervor.


  Cuando sus compañeros de prisión le acusaban de haber venido a la cárcel para encontrar a Dios, no sentía la menor vergüenza.


  Sentía inclinación por los adornos de todo tipo: brazaletes de cobre brillante, alfileres de corbata en hierro bronceado, anillos de plástico rojo, amarillo o verde…, y cuando asistía a los oficios se cubría de sus más bellas bisuterías, llegando incluso a ponerse dos anillos en cada dedo y media docena de pulseras en las muñecas.


  Y cuando el predicador, con buen humor, le pedía que dirigiera la plegaria, su felicidad llegaba al colmo. Sus oraciones eran de lo más singular. Por encima de los abucheos más o menos acallados de sus compañeros, imploraba a Dios que bendijera al director y al subdirector de la prisión, al sacerdote y a los guardias, sin olvidar a los jueces y a los miembros de la Comisión de Libertad Condicional, al gobernador y al mismo Estado soberano. Después suplicaba al señor que tuviera piedad del alma de los condenados y les reservara a todos un lugar en el cielo, en particular a los miembros de la administración penitenciaria y a él mismo; y, en fin, que tuviera en reserva algunos serafines para llevar a algunos de sus compañeros que tal vez un día los necesitaran, aunque demostrara que lo dudaba. Y no dejaba nunca de pedirle a Dios que enviara chuletas de cerdo, pollo frito, enormes pasteles bien cremosos para sostenerlos hasta la llegada del gran día. ¡Tal vez, después de todo, no estaba tan loco como parecía!


  Sus plegarias eran largas y elocuentes.


  Smith había desarrollado esa elocuencia como una forma de defensa contra el protocolo penitenciario: en prisión, los guardias que buscan una cabeza de turco se pueden ensañar a conciencia con los negros condenados por violación, y las bandas organizadas de presos no pueden tolerar a los confidentes. Una condena por violación parece siempre acercar a los hombres a Dios.


  El subdirector de la prisión le permitía a Smith organizar oficios religiosos el domingo por la tarde y los miércoles en los dormitorios destinados a los prisioneros de color, y en esta ocasión Smith estaba aún más elocuente que de costumbre. Su voz tenía una fuerza sorprendente y resonaba de una manera increíble. Cuando su cólera contra los pecadores (que normalmente jugaban a los dados en el otro extremo de la sala mientras él oficiaba) sacudía su cuerpo rechoncho y potente, tronaba con imprecaciones que encontraban un gran eco en la sala y apagaban las oraciones de los fieles, haciendo temblar los cimientos del edificio. Lo que decía no tenía ninguna importancia, ya que habitualmente sus sermones eran mugidos prolongados y sonidos incoherentes, del tipo de:


  —Y Dios dice: «¡Adán!. ¡Oh, Adán!, si comes de esa fruta, seguro que morirás». Y entonces ¿qué hizo Adán? ¿Qué hizo?, os pregunto yo.


  Su voz bajaba hasta ser casi confidencial, dulce como el murmullo de un arroyo:


  —Os pregunto: ¿qué hizo Adán? —Y de golpe estallaba como un cañonazo: ¡La comió!, eso fue lo que hizo, ¡la comió!


  De golpe el dormitorio entero saltaba en el aire como un solo hombre, los pecadores olvidaban sus juegos y sus tareas y arrojaban los dados como si les quemaran; los guardianes dejaban caer sus cigarros recién encendidos en la escupidera. Y Smith seguía bramando como un toro:


  —El pecador será arrebatado por una nube de humo, pero el rebaño vivirá en la abundancia, nunca le faltarán chuletas de cerdo, nunca más. Sí, hermanos, esto es lo que nos promete nuestro Dios, todo bondad.


  Hacía vibrar a su auditorio, aterrorizaba a los fieles, los hacía sobresaltarse —aunque sólo fuera por su colosal ignorancia—, los hacía temblar antes de consolarlos y darles esperanzas. Despertaba deseos de llorar en los prisioneros endurecidos como si el Espíritu Santo los poseyera, conseguía que jugadores empedernidos se arrepintieran y devolvieran sus ganancias mal adquiridas y que permanecieran dos o tres días sin jugar una sola partida. Jugaba con la emoción de la gente. Su voz era como un tantán obsesivo que se insinuaba en el espíritu como una droga insidiosa, que impedía pensar si se era inteligente o si no se era, que llenaba el corazón de visiones de abundancia eterna.


  Tenía un registro increíble y saltaba de una octava a otra con la facilidad de los grandes órganos. Era como una montaña rusa: notas claras y agudas como aquellas que Satchmo sacaba de su trompeta de oro, que pasaban de una sonoridad tan repentina y terrible, como la caída de un avión de guerra, a un estruendo sordo y persistente de artillería pesada.


  Tras la estela que dejaba esta voz se veía el infierno, horrible y demencial; después, sin transición, uno se encontraba en los verdes prados del Paraíso, llenos de maná celeste.


  Cuando Smith cumplió sus diez años de prisión y pasó ante la comisión de libertad vigilada, este augusto areópago, sabedor de su amistad con Dios, le pidió que rezara. Él cayó de rodillas y su voz se elevó en una oración que duró bien una media hora. El sudor perlaba la parte rapada de su cráneo, se escurría sobre su rostro, mojaba el dorso de sus manos y humedecía su burda camisa de prisionero, mientras fuera la nieve de enero llegaba hasta la rodilla de los transeúntes. Fue elocuente; habló de abundancia, empleó todos los registros de su sorprendente voz. Suplicó a Dios que diera su bendición a todos los miembros de la comisión, así como a sus antepasados y a sus hijos, que les diera fortuna, gloria, felicidad y la salvación eterna, y llenara sus corazones de misericordia. Uno después de otro, citó pasajes enteros de aquello que él creía que eran las Escrituras. Nunca hasta entonces había rezado con tanto fervor.


  Fue su voz, sin embargo, lo que le dio la libertad. Hizo vibrar de emoción a todos estos hombres decentes, se hubiera dicho que los recorrían descargas eléctricas. Le dijeron que podía irse sin esperar y firmaron una orden de libertad inmediata. Después de lo cual se retiraron para liberar las pulsiones emocionales que había hecho en ellos: el primero se emborrachó de forma repugnante, el segundo se fue a acostar con una furcia, mientras el tercero saltaba a su potente automóvil y recorría cientos de kilómetros de autopista a una velocidad loca.


  La economía era próspera cuando Smith se integró de nuevo en el mundo exterior. Se encontraba trabajo con facilidad; sin embargo, continuó predicando como lo había hecho en prisión:


  —Miré al cielo y vi un mensaje en lo alto escrito en letras de fuego, que decía: «Ve a predicar las palabras del Evangelio» —explicaba a su congregación.


  Pero era poco probable que Dios le hubiera mandado un mensaje por escrito a él, ¡que no sabía leer…!


  Llevaba por todas partes su pùlpito de predicador, lo instalaba en las esquinas, y luchaba contra los pecados del mundo con tanto ardor como si él mismo nunca hubiera pecado. Encontró, quién sabe dónde, un abrigo andrajoso de príncipe de Gales, cuyo color había acabado siendo un verde ajado, que le llegaba hasta los zapatos deformados. Si uno añade una camisa remendada y tiesa, increíblemente sucia, con un falso cuello y sin corbata, se tiene un poco la idea de la imagen pintoresca que ofrecía cuando, de pie sobre una caja de jabones, en alguna parte del barrio de los bares de mala nota, cubierto con todas las joyas que había sacado de prisión, exhortaba a las mujeres horriblemente pintarrajeadas y a los jugadores inveterados a cambiar su modo de vida:


  —¡Burlaros!, ¡burlaros! —les gritaba—, ¡burlaros bien! Reíd hasta que vuestras cabezas de idiotas se desencajen de los hombros. Pero cuando llegue el pánico y Dios os quite el alimento y el vestido, cuando haga desaparecer el techo que os cobija, vuestra risa palidecerá. Vosotros, que ahora reís como animales.


  Es probable que no supiera su auditorio que esta profecía tenía posibilidad de hacerse realidad, pero no parecía diferir de todo lo que hubiera podido sacar de la Biblia, que siempre parece predecir una catástrofe inmediata, y por eso él hablaba con tanta seguridad.


  Cuando algunos paseantes curiosos le preguntaban su nombre, él contestaba que lo llamaran «Padre».


  Durante el día hacía pequeños trabajos para ganarse una magra comida, trabajando como criado en los burdeles, limpiando garitos, o contratándose por días. Resumiendo: realizando todas las actividades que se le ofrecían a un negro analfabeto.


  Por la noche, rezaba. Todas las noches.


  Después de un cierto tiempo, se marchó con un equipo de obreros que ponía vías de tren. Cada vez que tenía ocasión, predicaba. Terminó por quedarle el nombre de «Padre». Y, por otro lado, nunca admitió haber tenido otro.


  En esa época, la única inclinación notable que manifestaba hacia el sexo era una marcada preferencia por las chicas de piel un poco clara, a las que pretendía y hacía guiños en cuanto podía. Pero ellas le encontraban terriblemente repugnante y no se aventuraban jamás lo bastante cerca de él como para exacerbar su deseo salvaje; él tampoco se les acercaba porque sus pulsiones eran violentas e incontrolables; además, era susceptible como un inválido y se sentía humillado, en especial cuando sus insinuaciones eran rechazadas, cuando las mujeres tenían un movimiento involuntario de rechazo en su presencia, y entonces se enfurecía de tal manera que los ojos se le teñían de rojo, las arterias de su cuello se hinchaban y sus músculos se tensaban como cuerdas. Necesitaba toda su fuerza sobrehumana para reprimir sus deseos de agarrar a las muchachas con sus poderosas manos y tomarlas en contra de su voluntad. Pero se contenía siempre. Sus diez años de prisión le ayudaban a ello.


  Curiosamente era la vanidad lo que dominaba su carácter y, más que confesarse que las mujeres le encontraban repulsivo, instituyó la castidad en dogma de su religión y se imaginaba que era una especie de sacerdote. Una vez, tomando un atajo para alcanzar a su equipo, se encontró por azar con uno de sus compañeros que trataba de violar a una campesina. Con todo el ardor que le daba su abnegación reciente, preso de rabia insensata, mató al hombre con sus propias manos como castigo por un pecado tan horrible.


  Tuvo que huir para conservar su libertad, pero tenía la conciencia tranquila. Se decía a sí mismo que Dios había inspirado su gesto y desde ese momento estuvo obsesionado con la idea de que era un instrumento de Dios. Bajo el efecto de esta cualidad que había descubierto en sí mismo, se convenció de que toda vida sexual, fuera la que fuera, incluso en el seno del matrimonio, era un pecado y llevó a cabo una violenta e incesante cruzada contra la carne y sus debilidades.


  Felizmente para él, en los estados del sur, donde había cometido el asesinato, la muerte de un obrero negro no era razón suficiente para que la policía hiciera una investigación, sin lo cual, con toda seguridad hubiera sido arrestado antes de cruzar la frontera.


  Después de muchos kilómetros por caminos rurales polvorientos y algunos trayectos clandestinos en trenes de carga, consiguió un mes más tarde llegar a una ciudad del nordeste. La catástrofe que había profetizado estaba próxima y, desde entonces, se hacía cola en los centros de caridad.


  Había ahorrado algunos miles de dólares del salario que le había pagado la compañía de ferrocarriles y por quinientos dólares alquiló una bodega abandonada en el corazón de un barrio miserable y la transformó en iglesia. Hizo pintar en letras rojas sobre la fachada de madera:


  
    OS GARANTIZO ENTRAR EN TRANCE


    AQUÍ SERÉIS POSEÍDOS POR EL ESPÍRITU SANTO

  


  En cuanto a los bancos, eran viejas tablas apiladas sobre cajas.


  Un domingo por la tarde abrió las puertas de su iglesia de par en par y comenzó a predicar delante de los bancos vacíos. Se oía su voz pujante desde fuera, llegaba incluso a los dos extremos de la calle, abriendo una manzana entera.


  Muy pronto, las prostitutas famélicas, los vagabundos que no lo estaban menos, y aquellos que no eran ni prostitutas ni vagabundos, sino simplemente desempleados, fueron atraídos por su voz, se fueron acercando poco a poco y se instalaban en un lugar de la iglesia.


  Predicaba. Les decía lo que querían oír, les ofrecía consuelo. Les presentaba visiones del infierno ardiente, después les pintaba un paraíso donde las calles eran de oro y donde les esperaban platos de pollo frito. Pero el espíritu no sopló sobre ellos ni entraron en trance… Se desgañitó, cantó, saltó sobre sus enormes pies planos, agitando los brazos por encima de su cabeza, de tal manera que su abrigo de pata de gallo se agitó tras de él como un pájaro a punto de emprender el vuelo. El sudor brillaba sobre su cráneo calvo, le escurría por la cara, empapando la camisa sucia y llenando de mugre el cuello duro que cada vez se parecía más a un trapo de cocina. Pero no les hacía efecto, no gritaban, no estaban poseídos por el Espíritu Santo, no estaban en trance.


  —¿Por qué no lloráis? —les preguntaba—. ¿Por qué no estáis contentos y le dais gracias a Dios? ¿No sabéis quién soy? —Su voz tronaba como las olas del mar desencadenado—. ¡Soy Dios!, ¡soy el Señor! ¡Gloria a Dios!, ¡loado sea! ¡Aleluya!, ¡aleluya! ¡Sed felices, dejad al Espíritu llenar vuestras almas!


  Y cuando las palabras ya no le salían, echó la cabeza hacia atrás y se puso a berrear: «¡Aouuuuu… uuuu… aaaaa!». Cuando recobró el aliento, repitió:


  —¡Sed felices! ¡Yo soy Dios! ¡He venido a haceros felices! ¡Tengo un mensaje para vosotros!, ¡he venido directo del cielo!


  Estaba en tal estado que ya no sabía lo que decía, de tal manera esperaba hacerles gritar de alegría, hacerles conocer el éxtasis. Una furcia medio borracha, que estaba en la primera fila, con el rostro negro, casi violeta de la cantidad de pintura que llevaba, cubierto de un polvo blanco como harina, levantó los ojos y miró al predicador con un aire de desafío y le dijo:


  —Si eres Dios, dame algo de comer. No he probado bocado en todo el día y mis tripas suenan vacías como una calabaza.


  Y todos la siguieron en coro, toda aquella gente hambrienta por la depresión económica:


  —¡Sí, si tú eres Dios, daños de comer!


  Se detuvo, el sudor corría por su rostro negro y brillante. Sus dientes de oro barato brillaban entre sus labios colgantes:


  —¡Soy Dios! —mascullaba sin cesar, hablándose a sí mismo, como sorprendido de darse cuenta de ello—. ¡Soy Dios y mis hijos tienen hambre!


  Los minutos pasaron, uno, dos, la congregación continuaba protestando. Tres minutos; emociones diversas se reflejaban en su rostro como una sucesión de diapositivas. Cuatro minutos; entonces, elevando la voz hasta hacer temblar las tablas de la barraca, dijo:


  —¡Soy Dios! ¡Y voy a salir a la calle y convertir los adoquines en chuletas de cerdo!


  Descendió del pùlpito donde estaba subido y caminó hacia la puerta, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sus largos brazos colgando como los de un simio, arrastrando su abrigo por el suelo.


  Su rostro negro lleno de sudor, levantado hacia las vigas polvorientas de la iglesia y hacia el techo, donde los huecos dejaban ver el centelleo de las estrellas, con expresión de sonámbulo, con un aspecto que uno hubiera calificado de extraterrestre.


  Cuando sus fieles quisieron seguirlo fuera para asistir al milagro de ver las piedras convertidas en chuletas de cerdo, los rechazó y cerró la puerta con llave.


  Más tarde, regresó con una carretilla de dos ruedas, como las que utilizan los traperos, repleta de costillas fritas y trozos de pan, de salsa y patatas fritas, pilas de platos y tazas, sin olvidar un enorme bidón con café y una bandeja que contenía cubiertos, justo a tiempo para impedir a su congregación tirar la puerta en su impaciencia.


  —¿No tenéis fe? —les dijo con tono áspero, con voz cortante—. ¿No tenéis fe en Dios?


  Ellos se apartaron de él llenos de temor reverencial. En medio de un silencio de muerte, empujó su carrito hasta el pùlpito; todos los negros le seguían con los ojos en blanco.


  Los hizo aproximarse y ponerse de rodillas delante de él para recibir su bendición. A cada uno le sirvió un plato lleno y una taza de café humeante. Todos comieron tomándoselo con mucha calma…


  Cuando recogió los platos sucios volvió a predicar con su energía inagotable:


  —¡Ou… a… aaaaa… aaa! Cuando teníais dinero, teníais amigos en muchos kilómetros a la redonda, ¿no es cierto, hijos míos?


  —¡Cierto, cierto! —salmodiaron, comenzando a balancearse, mientras el Espíritu se iba apoderando de ellos.


  —Pero cuando ya no teníais dinero y teníais hambre no os quedaba más que un amigo en la ciudad. Y este amigo, ¿quién era, hijos míos?, decidme, ¿quién era?


  —¡Era Dios!, ¡era Dios! —respondieron a coro, saltando sin cesar sobre sus asientos.


  Entonces, el Padre, echando el resto, hizo resonar su voz como el estampido de un trueno:


  —¡Yo soy Dios!, ¡seguidme, hijos míos!, y os guiaré fuera de este país, donde uno revienta de hambre; os llevaré al paraíso eterno de las chuletas de cerdo.


  Hizo una pausa y después, apuntándoles con uno de sus grotescos dedos, continuó:


  —¿Qué es lo que todos acabáis de comer?


  —¡Chuletas de cerdo! —respondieron, saltando de un banco a otro—, ¡chuletas de cerdo!


  —¿Y vuestros estómagos están satisfechos? —preguntó con una voz tan dulce que parecía una brisa de primavera en el Paraíso.


  —¡Están satisfechos! —Y se abrazaban unos a otros riendo.


  —¿Estáis contentos?


  —¡Lo estamos!


  Estaban como borrachos de alegría, como poseídos por el sonido de su voz. Un sentimiento de bienestar los inundaba, su hambre pertenecía ya al pasado. El sudor resbalaba por sus cuerpos brillantes, sobre los rostros negros y relucientes de esos obreros sin trabajo, jornaleros y cocineros, mujeres de servicio y metalúrgicos que no encontraban trabajo…, surcaba los rostros empolvados de las putas que ya no encontraban un solo cliente y de los inútiles que no encontraban quien los mantuviera. Las lágrimas fluían de sus ojos y se mezclaban con el sudor.


  Con la habilidad de un actor experimentado, el Padre esperó el momento oportuno y tronó con una voz cuya intención no admitía desmentidos:


  —¿Quién soy yo?


  —¡Eres Dios, eres Dios!


  Se balanceó hacia atrás, apoyándose sobre los talones y su voz rompió en un poderoso e irresistible gemido:


  —Habrá platos llenos de pollo y panecillos crujientes recién salidos del horno, bandejas repletas. ¡Habrá comida para mis hijos, habrá cobijo para ellos!, ¡habrá lechos limpios, con sábanas blancas, vestidos para mis hijos y un techo sobre sus cabezas! Camas decentes con sábanas blancas. Vestidos para cubrir sus espaldas. Habrá muchas cosas para todo el mundo. ¿No es cierto? ¡Eh!, ¿no es cierto? ¿Y mis hijos tendrán fe?


  —¡Es Dios! —chillaban—, ¡es Dios!


  ¿No había transformado las piedras de la calle en chuletas? ¿No habían tocado ellos las chuletas con sus propias manos? ¿No las habían visto con sus propios ojos y comido con sus propios dientes? ¿Cora Mal Ojo no había jurado sobre la cabeza de su madre muerta que había visto un trozo de la calle con el pavimento levantado cuando regresó el día anterior a la miserable barraca que comparte con otras cuatro prostitutas? Y al día siguiente ¡no faltaba ni una! Y, sin embargo, no había habido un solo albañil por el barrio aquel día, ni desde hacía tiempo…


  ¿Cómo habían podido imaginar que Padre compraba las chuletas en los restaurantes cercanos?, si ellos no tenían dinero para ir a un restaurante…


  Padre se dio cuenta de que no era difícil hacer creer a esta gente hambrienta que él era Dios, desde el momento en que los alimentaba. Se habían visto brutalmente privados de la seguridad de la que habían gozado hasta entonces, sus viviendas confiscadas porque no habían pagado los impuestos. Las casas de empeño habían quebrado, no había trabajo, e incluso los bancos, que en otro tiempo habían estado llenos de sacos de dinero, ahora cerraban. Y el pobre Jesús lloraba en su cruz como ellos en la suya y no podía venir a ayudarlos. Tenían hambre, tenían miedo. Claro que deseaban la salvación eterna, claro que querían ir al cielo donde las calles están pavimentadas de oro, claro que querían sus pequeñas alas blancas y sus arpas doradas. Pero lo que querían aquí, y de inmediato, era algo consistente y comestible que los ayudara a terminar el día. Deseaban creer en algo tangible. Cuando rezaban para tener comida, esperaban alimento para sus estómagos, no para sus almas. Deseaban un Dios que pusiera delante de ellos, sobre la mesa, platos de chuletas de cerdo, chuletas de cerdo que pudieran ver con sus ojos, tocar con sus manos y comer con sus bocas.


  Y aquello era precisamente lo que hacía Padre.


  Las puertas de su iglesia estaban siempre abiertas y todas las mañanas llegaba con una pila de billetes. Todas las mañanas salía, compraba comida y la distribuía entre los que tenían hambre. No hacía nunca colecta, no pedía jamás ni un centavo a su congregación. Les explicaba que transformaba los periódicos viejos en dinero durante la noche para poder comprar chuletas de cerdo, ya que si hubiera seguido utilizando el empedrado de la calle como materia prima llegaría un momento en que los coches no podrían circular.


  Y ellos le creían. Le traían montones de periódicos viejos para que los transformara en dinero. ¿Por qué no habrían de creerle? ¿Cómo explicar si no este maná cotidiano? La crisis afectaba a todo el mundo, incluso Wall Street estaba cerrado —según decían— y ya no se hacían billetes con la figura del Tío Sam. Los blancos habían perdido sus casas y sus coches, se veían obligados a despedir a sus cocineros y a prepararse la comida ellos mismos.


  Si no, ¿cómo habría hecho este negro que no trabajaba, pero que venía todos los días con un montón de dinero y que distribuía comida?, ¿cómo podía haber sido tan rico, si no fuera porque transformaba los periódicos en dinero?


  Viejos billetes pringosos de un dólar, apilados unos sobre otros, daban la impresión de enormes sumas a los ojos de la gente que no tenía un centavo y que tenía hambre.


  Era así cómo razonaba aquella masa de hambrientos que se apiñaba en su iglesia, que comía gratuitamente pollo frito, panecillos y chuletas de cerdo grasas y suculentas, que olvidaban su miedo oyéndole hablar en tono tranquilizador, y que algunas veces llegaban al éxtasis cuando su voz tronaba.


  Todos los días Padre alimentaba a sus fieles hijos, y todos los días sus hijos se abandonaban a su emoción y a su gratitud, cantando tan fuerte que las calles y las casas vecinas se llenaban de sus gritos: «¡Él es Dios!». Y todas las noches había nuevos conversos.


  Habría sido necesario un hombre aún más fuerte que Padre para no creérselo él mismo. Se puso a pensar sinceramente que era Dios y a instituir las reglas de su nueva y extraña religión.


  Curando los callos de los pies, durante su estancia en la prisión, había aprendido hasta qué punto es fácil de manejar la gente cuando depende de uno y se mitiga su dolor. Ahora sabía que un hombre que solicita un servicio está prácticamente dispuesto a todo para obtener satisfacción. Así que creó unos mandamientos y leyes que hicieran a sus fieles lo más parecidos posible a sí mismo; arrojó anatemas sobre el sexo, prohibió el matrimonio, separó a los hombres de sus mujeres y arrancó a los hijos de sus hogares. Los afeó, les prohibió el uso de cualquier producto de belleza. Los volvió anónimos, en lugar de sus nombres los hacía llamar «Ángel», «Hermano», «Arpa de Oro», «Pájaro del Paraíso». En fin, él creó el hombre a su imagen. Poseer bienes terrenales era pecado. Dios había hablado, su rebaño tenía que obedecer. Si no hubiera encontrado esta maravillosa estratagema, su culto no hubiera tardado en declinar lamentablemente, ya que su pequeña cuenta en el banco disminuía de forma considerable a fuerza de usarla para alimentar a tanta gente.


  Pero los adeptos que vinieron a él después de la primera oleada de fieles no eran del todo pobres. Algunos eran trabajadores que aún no habían perdido el trabajo, que sacaban entre ochenta y noventa dólares por mes y que incluso tenían para ahorrar. Ellos no habían explotado la lotería clandestina, no habían visto su salario diario convertirse en millones, mientras los hombres del hampa se peleaban como traperos para hacerse con el control. Otros eran gente avispada, que comprendían el mundo, espabilados a quienes nadie se la pegaba, pillos que conocían todos los trucos del oficio. No obstante, en cuanto la voz de Padre atronaba y caía sobre ellos, en cuanto se volvía tranquila y los invadía, ellos olvidaban toda su lucidez y su habilidad. Esta voz sorprendente los devoraba a traición, como las arenas movedizas, atrapándolos con tentáculos, embrujándolos en una sublime sinfonía.


  Entonces, ricos y pobres, negros y blancos se arrodillaban delante de él y alzaban los brazos gritando:


  —¡Es Dios!, ¡es Dios! —Impresionados y atemorizados por la fe absoluta de todos los hambrientos, salmodiaban—: ¡Es Dios! —Invadidos por el encanto insidioso de su voz, caían de rodillas para cantar sus alabanzas—: ¡Es Dios!


  Era natural creer en él, todo estaba en su voz. Entonces ellos le dieron lo que poseían para que hiciera con ello lo que quisiera: sus salarios, sus ahorros, sus propiedades, sus joyas y sus cachivaches; todo aquello que tuviera algún valor: sus trajes y su ropa interior, sus abrigos y sus muebles, monedas de cinco centavos, de diez, de veinticinco; todo lo que tenían. Ellos no querían las riquezas de este mundo, cuya posesión era un pecado. Dios no dejaría que les faltara nunca nada. No tenían preocupaciones.


  Y Padre alimentaba a aquellos que tenían hambre, vestía a los que estaban desnudos. Su fama crecía, su Iglesia también. El viejo bodegón, transformado en santuario, fue abandonado y el cuartel general de la congregación se estableció en un gran templo. Se pusieron sistemas de altavoces para llevar aún más lejos su voz poderosa, e incluso se creó una emisora de radio para hacerla resonar en los cuatro rincones del mundo.


  El Padre se dejó crecer el bigote, se compró una docena de esmóquines y de fracs, y se obsequió a sí mismo con un Rolls Royce para ir al templo y volver, un avión para sobrevolar el mundo y mirar a sus hijos desde lo alto del cielo, cientos de anillos cargados de piedras preciosas, docenas de pulseras para sus muñecas y sus tobillos, pendientes de oro… Para todas estas compras la factura era expedida a nombre de Dios.


  Y la voz de Padre continuaba extendiéndose como una marea irresistible, como el flujo del mar, como la eternidad en marcha, como el ejército de Wellington que avanzara arrastrándose.


  —Soy Dios, ¿lo comprendéis, hijos míos? ¿Lo escucháis todos? Voy a dar de comer a mis hijos, los voy a llevar fuera del país de Canaán y los conduciré al paraíso de las chuletas de cerdo.


  Y hacía lo que decía. Los hambrientos, los desamparados, los harapientos obtenían de él todo lo que se puede esperar de una divinidad. Sus clamores se elevaban en la lejanía:


  —¡Es Dios! —Y sus himnos, «Hermano lirio» y «Hermana nieve de la montaña», resonaban.


  Se volvió poderoso en la comunidad de color. Grandes políticos buscaban su apoyo. Gente distinguida, intelectuales, blancos con altos puestos, médicos, abogados y jueces se empezaron a interesar por ese fenómeno sorprendente, por ese hombre que se proclamaba Dios.


  Hicieron investigaciones sobre sus negocios, trataron de dar una respuesta al problema que representaba, pero sin resultado. Hicieron encuestas para encontrar la fuente de sus riquezas, pero en vano. Lo único que descubrieron fue lo que decían sus fieles, es decir, que hacía billetes de banco buenos y nuevos con periódicos viejos:


  —Padre no posee nada. Todo pertenece a Dios —fue la única información que encontraron.


  Los periódicos hicieron lo suyo. Encontraron el medio de llevarlo ante la justicia, intentando contra él una acción declaratoria, tratando de desvelar el misterio que le rodeaba. Pero Padre era astuto. ¿O tal vez creía con tanta convicción que era Dios, que esa seguridad le impedía ser desenmascarado?


  Su vida era ejemplar. Era el primero en atenerse estrictamente a las reglas de su religión y llevaba una existencia austera y rígida, huyendo del vicio bajo todas sus formas. Se le podía encontrar a cualquier hora del día o de la noche. Era un libro abierto para sus fieles y permanecía tan asexuado como una roca. Inflexible, se daba como ejemplo, y era así como conseguía tener en un puño a sus seguidores.


  Pero un día encontró a una muchacha de piel clara, tres cuartas partes blanca. Venía de los bajos fondos de Harlem, y fue ella quien le desenmascaró.


  Una tarde de verano en que predicaba a su congregación, ella entró en el templo, maquillada como la reina de un «striptease»: labios escarlata, las cejas subrayadas con pintura negra que le comían la mitad de la frente, las mejillas pintarrajeadas con colorete y muy empolvadas, con las uñas que parecían gotas de sangre, los ojos rodeados de azul, pestañas postizas de dos centímetros y una cabellera rubio platino peinada a lo afro.


  Llevaba un jersey con el cuello en pico de lana y seda amarillas que acentuaba sus senos, haciéndolos parecer desmesurados sobre su cuerpo menudo y redondo, y una faldilla escocesa con fondo oscuro que le ceñía las caderas. Con tres anillos de baratija y largos pendientes en las orejas. Sus piernas morenas y torneadas estaban desnudas, y las uñas barnizadas de sus pies brillaban dentro de sus sandalias blancas. Estaba medio borracha y fue abriéndose camino a empujones a través de la multitud que llenaba la nave para ver mejor lo que pasaba. Ofrecía un contraste sorprendente con aquellas mujeres vestidas con ropas austeras, cuyos rostros blancos o negros estaban cuidadosamente limpios, sin más brillo ni adorno que su sudor.


  Cuando Padre la divisó, su voz poderosa se alteró, unos instantes más tarde puso fin a su sermón y se retiró a su santuario situado detrás del coro. Después envió a Hermana Fiel a la congregación con la orden de traerle a aquel adefesio pintarrajeado sin perder un minuto. Hermana Fiel tembló al oír la cólera que vibraba en su voz.


  Poco después ella hizo pasar a la mujer y se retiró rápidamente, cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Para qué me quieres? —le preguntó la muchacha a Padre.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó con tono moderado.


  —Cleo.


  La apuntó con su dedo grotesco lleno de anillos y tronó:


  —¡Quítate esa pintura de la cara!


  —¿Por qué? —replicó ella, nada acobardada.


  El pareció sorprendido. Después de un momento la interrogó otra vez:


  —¿Sabes quién soy?


  —No, ¿quién eres?


  —¡Soy Dios! —le dijo con una voz imperiosa.


  Ella le miró, mascando su chicle.


  —¡Ah, bueno! —fue la respuesta—. Para mí no eres más que un negro grande, totalmente negro.


  El rostro de Padre se crispó repentinamente en un espasmo de emoción. La respuesta insolente de la chica había hecho nacer en él no la cólera, sino un deseo incontrolable y repentino. Le pidió que le siguiera a su apartamento y ella le rechazó desdeñosamente. Le suplicó, le rogó. Ella se rió en sus narices. Él se puso de rodillas. Ella se agachó hacia él y le cubrió su cráneo calvo con sus senos, después le dio bruscamente la espalda y se fue.


  Entonces él perdió la cabeza. Perdió la cabeza a causa de un pendón medio borracho. Le saltó encima como una bestia salvaje, farfullando sonidos incoherentes y babeando en abundancia.


  Cuando estaba a punto de echarlo todo a perder, ella le amenazó con hacerlo arrestar, entonces él se dio cuenta de lo que había hecho y su rostro se tomó gris. Le ofreció dinero por su silencio, dinero y más dinero. Ella se dio cuenta de que le tenía atrapado y decidió dejarlo sin blanca.


  Durante las semanas que siguieron se hizo comprar un coche deportivo color violeta, de un precio exorbitante. Después quiso tener chófer con librea. Y más ropa, joyas, pieles que costaban miles de dólares, el mejor apartamento que pudo encontrar en todo Harlem. Él estaba perdidamente enamorado de ella. La seguía como un perro. Abandonó a su rebaño. Ella le obligaba a acompañarla a bares y discotecas, donde se reía abiertamente de él.


  Le hizo fumar marihuana, y cuando él estaba en lo mejor y el placer le cegaba ella le echaba a la calle.


  Sus «hijos» pronto se dieron cuenta de su perfidia. La noticia se extendió como un reguero de pólvora. Perdieron la fe. Los maridos volvieron con sus mujeres y los niños regresaron a sus hogares.


  En fin, aquellos que habían donado sus bienes quisieron recuperarlos. Formaron un comité para ir en delegación a ver a su Padre y exigieron la restitución de los bienes que les pertenecían. Se negó a verlos y ellos le hicieron arrestar por fraude; fue enviado de nuevo a prisión. La muchacha, Cleo, la de la piel clara, empeñó sus joyas, y con frecuencia tenía hambre.


  En el paraíso, en este momento, ya no hay chuletas de cerdo…


  EL «MAÎTRE» DE HOTEL


  Cuando Dick Small, el «maître» de hotel, pasó del «office» al comedor grande, vino a caer sin transición en el ajetreo de una de las primeras cenas.


  La sonrisa solícita que se dibujaba en su moreno rostro se crispó bruscamente. Se reprochó no haber iniciado el servicio antes.


  Durante un momento se detuvo en el umbral, inclinando la cabeza como si escuchara con atención. El murmullo de las voces refinadas conversando sobre una cosa y otra, los golpecitos de la cubertería de plata sobre la fina porcelana, el ruido de una silla que se arrastra, el tintineo del hielo en los vasos, el olor del café caliente y de la buena cocina, la visión de la gente cenando tranquilamente y de los camareros apresurados; todos esos elementos se fundían en un ambiente inefablemente querido por él: dirigir correctamente el servicio en este comedor era el fin último de su vida y formaba parte de él, al igual que sus cabellos, meticulosamente cepillados, ya un poco escasos por algunos lugares, o como la limpieza de los esmóquines con los que habitualmente vestía su figura frágil y vivaz.


  No obstante, podía presentir un algo de exasperación en la atmósfera general, con esa seguridad de percepción que le habían conferido sus veinte años de trabajo como jefe de servicio en el Park Manor Hotel. Su mirada recorrió la sala en búsqueda del defecto en el servicio que esta intuición había detectado.


  Estaba el gordo señor McLaughlin que tecleaba con impaciencia sobre la mesa mientras esperaba una langosta a la plancha, Dick estaba seguro de ello. Y la señora Shipley, con el ceño fruncido por el desagrado que le producía la vista de los platos sucios que le impedían apoyarse sobre el codo para intentar aproximarse a su amiga tan alegre, la señora Hamilton, para deslizarle al oído, en un murmullo teatral, algún fragmento escogido de su repertorio de chismes —no cabía duda.


  Cuando el señor Lyons alzó el vaso para beber otro trago de agua helada, constató con gran consternación por su parte que no quedaba ni una gota. A pesar de la distancia, Dick observó que bruscamente perdía la paciencia.


  Los camareros, con chaqueta blanca y pajarita negra, realizaban aparentemente el servicio con bastante rapidez, observó sin condenarlos, pero resultaban en realidad poco eficaces, ya que no estaba nadie allí para dirigirlos. El segundo «maître», negro, lento, caminaba pesadamente de aquí para allá completamente indeciso.


  Dick dio una palmada:


  —Llena los vasos para aquel tipo de allí —ordenó al camarero que se había materializado a su lado—. Prepara un cenicero para la gente de la mesa del centro, y retira los platos de esas señoras.


  Dejó al camarero que ya se apresuraba y se volvió hacia el segundo «maître», que acudió de inmediato.


  —Cojo el relevo, muchacho. Ponte rápido una chaqueta blanca y vete a buscar la langosta del señor McLaughlin.


  Su presencia se hacía sentir y las arrugas de exasperación que le surcaban el rostro se esfumaron.


  El segundo «maître» hizo una señal con la cabeza y, aliviado, sonrió mostrando sus dientes blancos. Hizo ademán de irse y seguidamente volvió sobre sus pasos:


  —El señor Erskine va a venir a cenar con seis personas a las siete y media. Le cedí la mesa a Pat; aquí está la nota.


  Le dio a Dick una nota escrita a mano y éste la deslizó en el bolsillo, consciente de que vivía una especie de acontecimiento: el señor Erskine había sido el primero de los habituales en jurar que no pondría nunca jamás los pies en el comedor mientras la «odiosa» —era la palabra exacta que había empleado el señor Erskine— orquesta «Sonny Jenkins y sus cosecheros de algodón», con sus ritmos sincopados y su música salvaje, no hubiera sido definitivamente despedida. La mirada de Dick se dirigió involuntariamente hacia el podio en el fondo de la sala, donde hasta el día anterior se había exhibido el susodicho Sonny y sus trovadores negros. Privado de su brillante presencia y de los ritmos endiablados, el podio había adquirido un aire abandonado y lúgubre.


  Después de todo, eran los clientes más antiguos, como el señor Erskine los pilares del hotel, pensaba; por otro lado, estaba de acuerdo con él (aunque no se lo hubiera confesado jamás): consideraba que la notable ausencia de Sonny y sus músicos era más deseable que su presencia ruidosa. Pero rechazó enseguida ese pensamiento: había que actuar rápido, no se podía permitir soñar durante el trabajo. Dick fue derecho a la mesa, la inspeccionó rápidamente, la cabeza ligeramente inclinada. Después de haberla mirado atentamente, se inclinó sobre ella y alineó un tenedor, hizo desaparecer una minúscula arruga del mantel y empujó el candelabro un poquito más a la izquierda. Después se volvió a erguir y esbozó una sonrisa: estaba contento.


  Servir impecablemente a clientes entendidos le colmaba siempre de una completa satisfacción. ¿Y quién, de entre todos los que había servido durante sus veinte años de servicio en el Park Menor, había sabido mejor que el señor Erskine demostrar que le comprendía y le aprobaba?, pensaba con placer. Hizo un signo de cabeza a Pat, un joven delgado, de piel clara, que introducía el hielo en los vasos, sujetando la cuchara con sus dedos finos y ágiles; éste le respondió con una sonrisa traviesa:


  —Aquí está el encargo, Pat —dijo rápidamente el «maître» con su dicción clara—. Pon los cócteles con hielo y que todo esté listo para las siete y cuarto.


  Lanzó una mirada al reloj de pared y advirtió que eran las seis y cuarenta y siete minutos.


  Se alejó, rodeó una mesa desocupada, seguidamente volvió frunciendo ligeramente el entrecejo:


  —Es la mesa de la señora Van Denter, Pat. ¿Quién la ha escogido?, ¿el subjefe de comedor?


  —Él la ha llamado al despacho, jefe —explicó Pat—. Le respondieron que la señora Van Denter se había ido al campo a pasar una semana en casa de su hermana.


  Dick suspiró largamente:


  —Tú sabes lo testaruda que es. Sin embargo, aunque haga veinte años que yo lo sepa, desde que su marido se murió y le dejó…


  Se reprimió y se detuvo en seco. ¡Charlar él con un camarero! Furioso contra sí mismo continuó en un tono más cortante:


  —Coloca la tarjeta de reserva, Pat, pon siempre la tarjeta de reserva antes de nada, luego…


  Ante la visión de la señora Van Denter que franqueaba la puerta se atragantó. Ella se fue derecha a la mesa empujando a todos los que se encontraban en su camino. Esa noche tenía un aire ligeramente amenazador: corpulenta, canosa, sesentona, estaba más sólida que nunca, y su boca apretada revelaba una obstinación a toda prueba. A primera vista, él creyó que ella había bebido un Martini de más, pero mientras se aproximaba pesadamente, con su andar implacable y colosal, él determinó que aquello venía de su corazón y no de su estómago.


  «Ha podido querellarse con su hermana», pensó, saludándola con más deferencia todavía que de costumbre. Se interesó por su salud:


  —¿Cómo está usted esta noche, señora Van Denter? —Después de una pausa durante la cual no obtuvo ninguna respuesta, comenzó a excusarse—: Lo siento en el alma, señora Van Denter, pero el segundo jefe de comedor creía que usted se había ido al campo…


  Ella le empujó y su cuerpo macizo se dirigió hacia la mesa, sobre la que, justo en aquel momento, Pat estaba poniendo la tarjeta de reserva. Dick, boquiabierto, la seguía de cerca. Era a ver quién podía más, pero ella ya había ganado.


  Sin dejarse impresionar por los vasos tallados, la cubertería de plata de gala, las servilletas plegadas, el jarrón repleto de rosas, las cartulinas grabadas con el nombre de los invitados, ignorando la etiqueta que proclamaba con grandes letras negras: reservado, ella se dirigió hacia la silla más próxima, se la apropió e instaló en ella su cuerpo regordete con una determinación repugnante, y se adueñó de un vaso.


  Dick colocó la carta del menú delante de ella y le hizo señal a Pat de que cogiera el encargo, cuidándose muy bien de manifestar un interés excesivo. Alzó el jarrón lleno de rosas y la cartulina de reserva y los colocó sobre otra mesa, luego se fue como si no hubiera pasado nada. «Vivimos una época de cambios», pensó para sí. Los viejos se hacían más testarudos, los jóvenes más temerarios. Y él no sabía qué categoría era la más difícil de satisfacer.


  Pero he aquí que la señora Hughes y su invitada aparecían a su lado. Parecían bastante contentas, aunque fueran las únicas que lo estaban, observó con una alegría no disimulada.


  —¿Qué tal está usted, señora Hughes? —le preguntó a la digna dama de los cabellos blancos—. Es su hermana, la señora Walpole, de Boston, si no me equivoco. Estamos encantados de volver a verla aquí, señora Walpole. Recuerdo muy bien el día que usted vino.


  La señora Hughes sonrió cordialmente y la señora Walpole dijo:


  —He venido aquí ya varias veces.


  —Yo me refería a su última visita; fue en agosto, hace tres años.


  —¡Qué memoria tan extraordinaria! —murmuró la señora Hughes.


  Dick se sintió feliz. Estaba orgulloso de su memoria, y cuando alguien se la reconocía se sentía recompensado. Al alejarse vio el reflejo de su silueta en esmoquin en el espejo de la pared y se puso a pensar que los decorados azul y oro del comedor eran demasiado refinados en relación con las vestimentas informales que se llevaban ahora. Una vaga nostalgia se inmiscuyó en su pensamiento mientras rememoraba tiempos en los que había que vestirse para cenar. Era una regla que no toleraba excepciones. Tuvo que hacer un ligero esfuerzo para apartar esos recuerdos, y cuando habló de nuevo fue con una cierta rudeza:


  —¡Quita esa mesa! —ordenó al camarero, como si éste fuera el único responsable de aquellos cambios.


  Un grupo de siete personas, instalado en una mesa central, reclamaba ahora su atención personal.


  —Buenas noches, señor y señora Seedle —exclamó, recibiendo a dos personas de edad madura, sabiendo de sobra que ellos consideraban que el servicio dejaba que desear cuando él no estaba presente.


  —¿Qué tal, joven? —le preguntó a su nieto de siete años.


  —Estoy bien, Dick —respondió el chico—, pero parece que no soy bueno, mi abuela acaba de decirlo…


  —¡Arnold! —le recriminó la señora Seedle.


  —¿Por qué mi abuelo come cebollas, Dick? —interrogó el chico para no dejar que le echaran la bronca; pero Dick saludó y con una sonrisa se fue sin responder.


  —Así la abuela puede encontrarlo en la oscuridad —oyó que explicaba el señor Seedle, y se dijo que la abuela tenía pocas posibilidades de extraviar a su marido esa noche, incluso en la oscuridad, incluso sin cebollas, iluminado como estaba…


  —Llena los vasos —le encargó a un camarero que pasaba, para ocultar una sonrisa que no podía reprimir, pero los llenó él mismo, antes de que el otro tuviera tiempo de protestar.


  —¡Pst!, ¡pst! —llamó a un camarero desocupado que se hallaba al otro extremo del comedor, pero este último no le respondió. Dick se dirigió precipitadamente hacia él con irritación. Le zarandeó por el hombro.


  —¿Qué te pasa, estás sordo? —le preguntó.


  —No, señor, yo…, yo…, este…


  —Vete a buscar la bandeja de las ensaladas —ordenó Dick con tono seco, y se fue a paso largo para recibir a la señora Collar, ochenta años y de mal humor, que vacilaba indecisa, bajo el marco de la puerta de entrada.


  —La noche no está muy buena, señora Collar —observó a guisa de recibimiento, acomodándola en un rincón—. No se sabe si va a nevar o a llover, pero tengo la impresión de que mañana hará bueno.


  La señora Collar le miró por encima de sus gafas de montura antigua.


  —¡Eso me trae completamente sin cuidado! —replicó con voz ruda y poco conciliadora.


  Dick, confuso, farfulló:


  —No estoy completamente seguro, eh…, eh…, no me sorprendería que este tiempo continuara, ejem…, por un período indefinido.


  —Usted mismo es bastante indefinido —le soltó, mirando atentamente la carta del menú. Él rió y le hizo una seña a un joven, que había salido de prisión hacía menos de un año, de que tomara nota.


  —Habría sido un mal jugador —admitió.


  Ella alzó enérgicamente la cabeza.


  —Usted no juega, ¿verdad, Dick?


  —No, señora Collar, yo no juego —confesó Dick Small, el «maître» de hotel que en ese momento se estaba jugando su trabajo de quinientos dólares al mes para dar una oportunidad a un ex-preso—. Y no le doy empleo a nadie que lo haga.


  —Si ellos jugaran, usted no podría saberlo —le replicó ella prosaicamente—, a menos que los hiciera seguir día y noche.


  Su sonrisa se borró. Se alejó de la mesa con un nudo en la garganta por la contrariedad y fue a recibir una nueva oleada de clientes que llegaba súbitamente. Pero incluso antes de haber terminado de acomodarlos recobró su propia estima. La señora Collar era realmente una anciana encantadora, se dijo para sí, y a él le agradaba. Era como las aceitunas: había que acostumbrarse a su sabor… Y esperaba sinceramente que ella estuviera contenta del servicio. Pero, después de todo, la señora Collar sólo representaba un cliente y no tenía tiempo ni ganas de analizar el estado de ánimo de la anciana, pues el comedor se llenaba rápidamente de clientes más jóvenes y más exigentes.


  Era una muchedumbre inhabitual para un día de semana, y por más que buscaba no lograba encontrar una razón para ello. No había congreso en la ciudad, tampoco había más especialidades que de costumbre en el menú. Justo en ese momento comprendió de repente y se preguntó por qué no había pensado antes en ello: era simplemente el regreso de los disidentes, fortalecidos por la certeza reconfortante de no tener que sufrir más a Sonny Jenkins y sus «cosecheros de algodón». Reprimió una carcajada. «No es, en absoluto, el momento de reír», se dijo. Lo que se esperaba de él era un servicio rápido y eficaz. Su reputación como «maître», incluso el prestigio del propio hotel, dependían de su rapidez en satisfacer a los clientes.


  Se encaminó a la cocina para que dejaran su tarea algunos de los camareros que trabajaban en el «office», ya que era imprescindible más personal en el comedor; cuando algo en un camarero le chocó:


  —¿Qué clase de betún empleas, muchacho? —le preguntó.


  —Betún en pasta —le respondió el chico sin pensarlo.


  De nuevo tuvo una mirada elocuente para los zapatos sin lustre de su subordinado.


  —Pues la próxima vez prueba con betún líquido, chico —le sugirió.


  El joven se sobresaltó y súbitamente se sintió culpable.


  Dick le rodeó y abandonó rápidamente el comedor antes de que el otro hubiera tenido tiempo de responder.


  En el «office» Dick tropezó con un camarero que terminaba un resto de un filete, y le dijo con bastante ironía:


  —Comer es como beber, muchacho, es una costumbre que se coge fácilmente. Aquí no hay sitio para los glotones ni los borrachos.


  El camarero se atragantó y escupió los trozos de carne en el suelo, pero Dick prosiguió su camino sin lanzar una mirada tras de sí. Cerca del ascensor, en el lugar donde estaban retirados los mozos de planta, un camarero zanganeaba junto a una mesa repleta, dispuesta para ser enviada a una habitación, y vociferaba ante las puertas cerradas del montacargas:


  —Toc, toc.


  Sin ruido, Dick se le acercó y oyó una voz ahogada desde el interior:


  —¿Quién está ahí?


  —El señor Small, el «maître» —respondió bruscamente.


  El mozo, que se mantenía indolente al lado del carrito, se sobresaltó. Su mano hizo un movimiento brusco y volcó un vaso de agua sobre el mantel limpio. Las puertas del ascensor se abrieron expulsando otros dos camareros visiblemente apresurados.


  —Si no tenéis ganas de trabajar… —comenzó Dick, no dejándose impresionar en absoluto por el súbito celo.


  El primero de los mozos empujó el carrito hacia el ascensor sin decir nada. Los otros dos tartamudearon al unísono:


  —Sí, señor…, no, señor, eh…, éste…


  —Deja el carrito aquí —ordenó Dick con severidad al primer mozo. Éste lo soltó como si estuviera dormido.


  —Vosotros tres iros al comedor y poneros a disposición del segundo «maître».


  Se fueron apresuradamente.


  —Toma, vete a llevar la cena que está preparada en el carrito —le dijo Dick a un camarero que había aparecido como por encanto.


  —Pero yo…, éste…, yo no sé…, eh…


  —¡Arréglatelas! —le soltó Dick a punto de perder la paciencia.


  Cuando regresó al comedor advirtió que los clientes seguían afluyendo. Acogió a una pareja que llegaba, los acomodó y tomó nota del encargo, ya que todo el personal estaba ocupado.


  Un botones pasaba por allí, venía de la cocina.


  Dick le paró:


  —Dale esta nota a Howard.


  —¡Si soy botones! —objetó el chico.


  Dick se inmovilizó y le miró:


  —Todos los estados de la existencia tienen sus inconvenientes, muchacho —comentó como si estuviera de humor para perder el tiempo filosofando.


  Pero el chico no se equivocó: Dick tenía una manera tan meliflua de decirle a un empleado que estaba despedido… Cogió la nota y sin más tardanza se fue a buscar a Howard.


  Antes de irse, Dick examinó rápidamente el trinchero en búsqueda de alguna negligencia. Pero las garrafas estaban llenas, la mantequilla helada y los cubiertos de plata cuidadosamente alineados en los cajones. Se permitió una sonrisa teñida de una ligera expresión de satisfacción.


  Los camareros, una de cuyas tareas era tener los aparadores en orden, eran dignos de él. Pero si esperaban que Dick Small, el «maître», se lo hiciera notar, no lo sabrían jamás.


  Regresó a sus clientes repleto de un dulce sentimiento de omnipresencia: era él quien atendía sus necesidades, él era como el capitán de un navío, el «maître» de ese comedor, el único responsable del servicio. Y ello le proporcionaba una dignidad que le iba muy bien. Esas gentes eran sus pasajeros; velar por ellos y plegarse a sus exigencias con un respeto imparcial. Ellos eran su vida, absorbían su tiempo, sus pensamientos, su energía. Él se interesaba por los clientes, por su vida privada, por la prosperidad de cada uno de ellos. Los conocía y estaba al corriente de cantidad de cosas. Sus más esenciales emociones estaban teñidas de las de los clientes; cuando ellos estaban contentos, él estaba contento; cuando ellos sufrían, él sufría también, y cuando triunfaban o fracasaban en algo, ello repercutía en el curso mismo de su existencia.


  Cada día, sin quitarles los ojos de encima, como en este preciso instante, lo que experimentaba añadía algo a su vida, aunque raramente ello se viera reflejado en su sonrisa imperturbable.


  Ahora su mirada iba de un rostro a otro leyendo los sentimientos y las emociones de cada uno con extraña agudeza.


  Estaban Tommy y Jackie Rightmire, los gemelos que jugaban al polo. ¡Qué apetito tenían! Algunas mesas más allá, vio a su hermana cenando con un noble español que él nunca había admirado mucho. Y estaban el señor Andrews y la señora Winnings, enredados, como últimamente acostumbraban, en animada conversación, mientras cenaban al amparo ilusorio de una columna, al fondo del comedor. Andarían los dos por la cuarentena, estaba seguro de ello, y sus amores eran tan discretos como los de una pareja de tórtolos.


  Pero si le pasó por la mente la sombra de una reprobación, no dejó entrever nada y su rostro conservó la expresión bonachona y afable.


  Se preguntó qué ocurriría si la señora Andrews, que representaba cuarenta y dos años, y según se decía muy celosa del afecto de su marido, escogiera una noche este lugar para cenar y, por inadvertencia, viniera a sorprender el idilio.


  Por una coincidencia, como suele ocurrir incluso en las obras maestras, eso fue precisamente lo que la señora Andrews hizo aquella noche. Pasó bajo el arco de la entrada, con paso decidido se encaminó hacia la mesa de su esposo. El reflejo de Dick fue de desviar la catástrofe, ya que habría catástrofe sin duda, él lo presentía, si la señora Andrews encontrara a su marido en una situación tan inexplicable. Dick le interceptó el camino justo a tiempo:


  —Por aquí, señora Andrews —inició, adelantando la silla de una mesa bien visible en el centro de la estancia.


  —No, no, aquí no —declinó ella su oferta con un gesto—. Quiero un lugar tranquilo y apartado. Espero a alguien —explicó, lanzándole una mirada de desafío, como si quisiera prohibirle buscar otra explicación que la que ella acababa de enunciar con tanta claridad.


  —Entonces aquí; esto es exactamente lo que le conviene —dijo suavemente, colocándola en el otro extremo del comedor, de modo que estuviera de espalda a la mesa ocupada por su marido que estaba además escondido detrás de la columna.


  —Gracias, está perfecto —le respondió sonriendo, y él experimentó el mismo sentimiento que un jugador de golf que logra un hoyo al primer golpe.


  La voz de un camarero interrumpió su ronda habitual después de haber dejado a la señora Andrews.


  —Jefe, ¿ve usted a aquel viejo de al lado de la ventana?, el que tiene una perilla blanca.


  Dick no miró al viejo «de la perilla blanca», miró muy sarcástico al mozo que se recostaba con los codos apoyados sobre el aparador. No solamente faltaba al respeto de los clientes, sino también al «maître» de hotel del Park Menor.


  —Dice que lo único que un negro necesita es algo que comer y un rincón para dormir —continuó sin notar el ceño fruncido de Dick—. Dijo que él conocía bien el tema porque tiene una plantación con cantidad de negros…


  —¿Y tú ves aquella mesa de la que se levanta la señora Van Denter? —le interrumpió Dick, esforzándose por contener la cólera.


  —Sí —replicó con presteza el camarero, consciente de su falta.


  —Bueno, pues pon cubiertos para diez —le ordenó con una voz que en ese momento dejaba adivinar su descontento.


  —Sí, señor.


  El muchacho estaba contento de irse a hacer otra cosa; Dick le siguió hasta la mesa de la señora Van Denter y saludó a ésta otra vez con la deferencia ligeramente exagerada que le era habitual:


  —¿Ha comido usted bien, señora?


  Buena o no, la cena que acababa de despachar había ablandado a la señora Van Denter.


  —Dick —le soltó ella—, encuentro su obsequiosidad un poco repugnante.


  Luego, renqueando, se alejó sin una sonrisa.


  Dick se reprochó lo que sabía que había sido una metedura de pata, pero ya no tuvo tiempo de volver a pensar en ello, al darse cuenta de que debía dejarse vacía una mesa ocupada por dos clientes, y se fue en busca de otro camarero.


  Éste, un principiante, se acercó tímidamente a la dama endeble de voz áspera y quiso retirarle el plato por detrás con gran cuidado de no molestarla. La mujer vio aquella mano —aquella pata con garras, como la hubiera llamado si hubiera tenido que describirla— que se le acercaba a hurtadillas y, de pronto, su boca se abrió y se curvó como la de un pez.


  —¡Oh! —se atragantó.


  El joven, invadido por el pánico asió el plato como para escapar con él. La dama agarró el otro extremo del plato enganchándose a él como si su vida dependiera de ello. Durante un instante cada uno tiró de su lado. Un hueso de pollo cayó sobre la mesa. Finalmente, ella se volvió furiosa:


  —¡Deme eso! —gritó.


  Ahora, completamente enloquecido, el camarero lo soltó todo. No solamente aflojó el plato, sino que dio un salto atrás de un metro; las aletas de su nariz le temblaban como las de un caballo embalado y los ojos, blancos de terror, giraban en su rostro negro.


  —Todo el tiempo intentando retirar mi plato antes de que termine —concluyó la mujer flaca con acritud. Pero ella no tenía por qué sentir miedo: el muchacho no cogería jamás su plato, vacío o no; se había ido corriendo y no se paró hasta que no hubo bajado a todo correr las escaleras que conducían a los vestuarios del personal, donde se cambió y se volvió a poner la ropa de calle.


  Dick envió en su persecución al segundo «maître», pero el muchacho se había despedido, no cabía ninguna duda.


  —De todas formas, no habría sido nunca un buen camarero; tiene un miedo innato a los blancos, un miedo que no ha sabido superar, que lo trastorna y le enerva cuando está en contacto con ellos —concluyó Dick, a pesar de todo muy molesto.


  Un grupo de cuatro clientes, al fondo del comedor, le brindó un corto respiro y pudo olvidar a las viejas señoras quejumbrosas y los mozos demasiado emotivos.


  Observó que una ventana abierta al lado de ellos originaba una corriente encima de su mesa y se apresuró a dirigirse allí, movido por la preocupación de su comodidad.


  —Señores, ¿hay demasiada corriente para ustedes? —preguntó con solicitud, iniciando una reverencia. Pero al observarlos de más cerca se apercibió que le resultaban todos desconocidos y además todos borrachos. ¡Hermosos caballeros, en verdad!


  Dejaron todos de comer y le miraron atentamente.


  —Estupendo esmoquin, amigo —observó uno de ellos—; ¿dónde lo has encontrado?, ¿lo has robado?


  —No, señor, lo he comprado —comenzó con un tono neutro.


  —¿Qué es lo que te pone la piel tan negra? —añadió otro.


  Estalló una risotada.


  La cólera se apoderó de Dick afluyendo a él como un tornado. No obstante, su sonrisa persistió. Cuando recobró su calma dijo amablemente:


  —Ha sido Dios, señores. —Y se alejó lentamente.


  En la mesa central, una voz tensa afirmaba:


  —Acabo de hablar con el gobernador en el Capitolio. Me ha dicho que…


  La escena le pareció irreal a Dick. Miró de reojo al rezagado del rincón y le vio sentarse frente a su joven esposa. Era ella, recordó, quien pagaba la cuenta de las cenas. Y, entonces, ¿quién era la jovencita que había venido con este hombre el otro día y de la que se prometió que se acordaría?


  Pero la visión del viejo Woodford, de pie en la entrada, le hizo perder el hilo de sus pensamientos antes de que pudiera recordar. Se precipitó ante el recién llegado.


  —¿Cómo se encuentra usted esta noche, señor Woodford? —inquirió sin esperar respuesta, pues de sobra sabía que no la habría… Prosiguió—: Por aquí, señor, he reservado su mesa. —Había visto de reojo que la mesa del señor Woodford estaba sin ocupar.


  El señor Woodford asintió sin entusiasmo y siguió al «maître» hacia el fondo del comedor.


  Dick recordaba el tiempo en que el señor Woodford era amable y atento; era su época de millonario. Pero desde el «crack» de la Bolsa estaba siempre de mal humor y sus ojos, ligeramente inyectados en sangre, dejaban traslucir los excesos de la bebida que Dick sospechaba.


  Al volverse, el «maître» vio que la señora Miller le hacía un gesto con la mano. Era cliente desde hacía varios años y era una gran amiga de la condesa rumana que se alojaba en el Park Manor durante sus visitas a América. Dick acudió rápidamente. Su sonrisa se hizo más franca, menos forzada.


  —¿Ha recibido usted noticias de su querida amiga, la condesa, señora Miller? —inquirió con una familiaridad amistosa.


  —Justamente de eso le iba a hablar, Dick —respondió ella con una voz frágil, debilitada por la edad—. Esta tarde he recibido un telegrama de su hija.


  —¿Y cuándo nos visitará? Espero que pronto.


  —Nunca más, Dick. —Su voz se quebró—. Se murió la semana pasada.


  Dick se envaró. Su oscuro rostro se puso ceniciento. Observó que los ojos de la señora Miller estaban hinchados y enrojecidos de haber llorado, e internamente se reprochó de no haberse dado cuenta antes.


  No logró encontrar en ese instante las palabras que buscaba. Sentía una sincera compasión por la señora Miller, pues sabía que la condesa era la única persona en el mundo que ella había considerado como su amiga. Pero no llegó a expresarle su condolencia. Él no era más que un «maître» de hotel. Encontraba que había algo sublime en el valor de esta mujer que no quería dejarse abatir a pesar de su pena. Y él sabía que a la condesa le habría gustado esta actitud.


  Era extraño, por un breve instante volvió a ser el joven mozo de comedor que había sido en Atlantic City treinta y seis años antes. Era su tarde libre y llevaba siete dólares encima. La jovencita de piel clara que estaba a su lado decía:


  —¡Quiero la de cinco dólares!


  Hablaba de una alianza, pues esa joven iba a convertirse en su mujer…


  —¡Siete dólares!


  Ahora, él era «maître» de hotel, con quinientos dólares al mes; se había comprado una casa de siete mil dólares y tenía varios miles más en el banco. Sí, estaba muy lejos la tarde de su recuerdo…


  Con una voz profundamente sincera, prosiguió:


  —La vamos a echar mucho de menos, señora Miller, el mundo no puede prescindir de una persona tan buena.


  Y ese tributo sincero rendido a un muerto le sirvió para merecer un legado de cinco mil dólares en el testamento de la señora Miller…


  Se alejó con paso lento, tambaleándose, con el gesto vacilante del que recibe un golpe.


  Dentro de poco doblaría el cabo de los sesenta. Sesenta años son muchos para un «maître» de hotel en un establecimiento tan animado como el Park Menor. Sacudió la cabeza como si saliera de un mal sueño y se puso en marcha con renovada vitalidad.


  Bien porque no mirara lo que tenía delante, o porque ya no veía muy bien, el caso es que tropezó con un camarero que llevaba una bandeja llena de platos. Los platos se estrellaron contra el suelo y la cubertería de plata cayó produciendo un gran ruido de chatarra.


  Todo el comedor resonó.


  Dio una palmadita amistosa en el hombro del mozo, que ya recogía los desperfectos, dejándole algo trastornado por esta inhabitual muestra de simpatía, y se fue con la cabeza erguida como si no pasara nada, de suerte que la pequeña catástrofe pasó casi desapercibida.


  El timbre del teléfono, en un ángulo del comedor, vino justamente a trastocar sus pensamientos.


  Se precipitó sobre él, descolgó el receptor y dijo:


  —Aquí el comedor, el «maître» de hotel al aparato.


  Todavía se leían en sus ojos ligeras huellas de contrariedad.


  Detrás de él, una mujer explicaba con voz enronquecida:


  —Pero Mildred es egoísta. Le puede dar usted todo lo que quiera, querida, en tanto que no le dé nada de sí misma…


  Reconoció la voz de la señora Porter, de Pinturas y Barnices Porter, pero su interlocutor comenzó a hablar y él perdió el resto.


  Minutos más tarde colgó, puso una cartulina de reserva sobre la mesa encargada y se dirigió hacia la cocina para beber un vaso de agua cuando la conversación que oyó le hizo parar en seco:


  —Dígame, muchacho, ¿no obtuvo usted un indulto en prisión hace aproximadamente un año?


  Las voces de los tres hombres y de las cuatro mujeres enmudecieron y se quedaron pendientes de un soplo. Nadie se movía y se oía el tintineo del hielo en los vasos. Luego, el silencio total, un silencio oprimente.


  Pero el camarero del que se trataba continuó sereno:


  —Sí, señor —respondió.


  Dick se volvió hacia los invitados, rechazando con un gesto su aprensión.


  —¿Ha cometido un crimen? —insistió el comensal. Una mujer dejó escapar un ¡oh! de estupor.


  —Sí, señor —repitió el muchacho.


  Dick se mezcló entonces en la conversación.


  —Fui yo quien le contrató, señor —le dijo al hombre de semblante bondadoso que había hecho la pregunta—. Se ha convertido en uno de mis mejores camareros.


  —¿Por qué lo hizo usted? —Quería enterarse de más, más por curiosidad que por expresar cualquier reprobación—. Tengo la impresión de que a los clientes del hotel no les gustaría si se enteraran. Yo mismo podría encontrar algún inconveniente.


  —Presentí que era un buen chico y que lo único que necesitaba era otra oportunidad en la vida —explicó Dick.


  La mirada del hombre, en la que se leía una cierta admiración, se fijó durante un instante en el rostro de Dick, luego volvió a posarse sobre el muchacho.


  —Entonces démosle esa oportunidad —determinó; y el incidente quedó zanjado.


  Todo el mundo en la mesa se distendió y la cena continuó tranquilamente.


  Pero el comensal se había ganado para siempre la gratitud de Dick, aunque él no lo supo nunca.


  Dick, arrastrado de nuevo por el torbellino de las tareas que absorben a un «maître» de hotel, se había olvidado de que tenía sed.


  Una calma relativa había sucedido a la fiebre inicial. Dick se dio cuenta de ello por la actitud más relajada de su personal. Comenzaban a andar de aquí para allá, con una lentitud típicamente negra que traducía la satisfacción de quien se ha embolsado buenas propinas. Eso le recordó al negro de la leyenda de Mark Twain, aquél que decía que a él no le interesaba ganar diez centenares porque ya tenía diez centenares. Su sonrisa se hizo indulgente, conocía a sus muchachos.


  De una rápida ojeada enumeró todavía veintiún clientes. Dejó irse a los camareros del primer equipo, sugiriéndoles irónicamente:


  —No seáis demasiado severos con vuestro dinero, chicos. Darle una oportunidad… Gastároslo…


  Estaban encantados; y los vio irse, seguro de que antes de una hora se habrían instalado en su bar favorito.


  En ese momento, atrajo su atención un grupo de borrachos instalados en una mesa del centro de la sala. Los excesos en el bar, sin duda. Sintió la vulgaridad de sus palabras y sus gestos como una verdadera humillación personal. Hubiera deseado que los clientes fuesen dignos del respeto que él mismo les mostraba.


  Uno de los juerguistas hizo un comentario atrevido y todos estallaron en risotadas, a excepción de una mujer, que miraba al cangrejo en el plato y parecía tener náuseas. Repentinamente, el rostro de la se contrajo con horror:


  —¡Se ha movido, se ha movido! —gritó con voz histérica.


  —¡Se ha movido! —Retrocedió, gritando sin parar—. ¡Se ha movido!


  Dick se acercó con prontitud, con una sonrisa un poco forzada e hizo desaparecer el cangrejo de la mesa.


  —¿Desea usted alguna otra cosa, señora? —le preguntó delicadamente, mostrándole la carta.


  Un hombre se volvió pesadamente hacia él y le guiñó un ojo:


  —Necesita un poco de aire, eso es todo —dijo.


  Un camarero ahogó su risa tras una servilleta.


  —¡Quítate esa servilleta de la cara! —le increpó Dick con severidad—. Coge paños para eso, y que no te vea más utilizando una servilleta de ese modo.


  Su dureza era un escape para su cólera. Se fue hacia los laterales intentando ahogar la emoción creciente que turbaba la calma de sus reflexiones. El cliente tenía siempre razón y un mozo debía de guardar siempre compostura en sus actos y en sus pensamientos, pasara lo que pasara; era la única regla rígida en el código del servicio. Pero esos lugares comunes no le ayudaban nada y pensó que debía de encontrarse un poco cansado.


  George, grande y de color sepia, pasó ante él. Notó que George necesitaba un pantalón nuevo para su esmoquin, pero no le hizo la observación pues sabía que George tenía una mujer de piel clara que le sacaba casi todo el dinero. Y, de todas formas, George sabía lo que un mozo necesitaba. Que hiciera lo que quisiera. Se sorprendió de verle sirviendo al señor Upshaw. El señor Upshaw había dicho en cierta ocasión que no le gustaban los «negros claros», como si pudieran evitar el ser claros. Es posible que el señor Upshaw no catalogara a George como claro…


  Dejó de pensar en ello, pues acababa de ver al señor Spivat, que poseía la mitad de las acciones del hotel, cenando solo en una mesa, cerca de la ventana. Fue hacia él y le habló:


  —Hace un tiempo bien malo, señor Spivat.


  —Sí, Dick —respondió el señor Spivat distraídamente, hojeando la página de la Bolsa del periódico.


  La ventana de detrás del señor Spivat atrajo la mirada de Dick. Alzó los ojos y miró afuera. La noche era oscura. La vegetación del parque, al otro lado de la calle, era una masa espesa y sombría que parecía ligeramente viscosa entre la nieve fundida y la lluvia que caía. Sobre una colina lejana, el museo se recortaba como un bloque de piedra cincelada sobre la blanca luz. Estaba como suspendido por invisibles hilos en la noche sin estrellas. En primer plano, los faroles iluminaban una pared de piedra que bordeaba el parque, un trozo de acera y la calzada completamente mojada.


  Un coche dobló la esquina de la calle y los faros atravesaron la oscuridad. El ronroneo del motor sonó débilmente mientras el coche pasaba, y sus luces de posición danzaron un buen rato a lo lejos, antes de desaparecer atrapadas por las tinieblas húmedas. Cuando el coche hubo desaparecido, Dick continuó mirando en el vacío. Se encontraba cansado y pensaba en un criadero de pollos, donde podría descansar. Pero sabía positivamente que jamás se encontraría satisfecho lejos de un comedor.


  Cuando dio la vuelta, la fatiga crispaba su boca, alterando su sonrisa. Pero su mirada era tan viva como de costumbre y reposó un momento sobre la figura ligeramente renqueante de Bishop. Un poco inclinado, algo panzudo, encanecido, Bishop tenía la cara redonda, ojerosa, y una piel basta y muy negra. Bishop, el Obispo —¡qué nombre tan evocador!—, pensaba un tanto divertido.


  Observó que Bishop había titubeado una vez y lo siguió hasta la cocina; lo alcanzó y le hizo volverse para olerle el aliento; le olía a pastillas de menta con algunos efluvios de alcohol.


  —¿Has vuelto a beber, Bishop? —le preguntó con severidad. Apreciaba a Bishop, pero éste bebía y no se puede tolerar que un camarero beba.


  Bishop giró los ojos y rió para disipar tan terrible idea.


  —¡No, señor, no, jefe! He frotado mi pierna con alcohol. Es lo que usted huele. Una neuritis, señor.


  Dick asintió con simpatía.


  —¡Cuidado con lo que comes y bebes, Bishop! ¡Vete a tu casa después de servir ese postre!


  Bishop asintió y se frotó las manos involuntariamente.


  —Gracias, señor, señor, señor Small.


  Dick regresó al comedor seguido de Bishop que llevaba café con crema. Se paró en la puerta, con los ojos fijos en Bishop que caminaba cojeando.


  Pero su gesto de preocupación lo originaba más bien el pensar en su propia mujer que en la cojera de Bishop. Gastaba realmente mucho últimamente. Rehusaba empezar a pensar en ella con deslealtad; tantos matrimonios se habían roto de ese modo… Se reprimió y se obligó a pensar de nuevo en el comedor. Intentó recordar si le había dicho a Bishop que sirviera al señor Spivat. Ciertamente no lo hubiera hecho si hubiera sabido que Bishop cojeaba tanto, ya que, de todas formas, el señor Spivat estaba convencido de que todos los camareros negros era unos alcohólicos y, en efecto, Bishop parecía borracho.


  Todo sucedió tan rápido que la escena se estrelló en el cerebro de Dick que comenzó a moverse incluso antes de ser consciente de ello. La pierna derecha de Bishop había flaqueado mientras colocaba el tarrito de crema. Cayó de rodillas y la crema se desparramó en una fina capa delante del traje azul oscuro del señor Spivat.


  El señor Spivat palideció, después enrojeció como una manzana. Una cólera incontrolada le hizo dar un salto. Alzó el pie como para golpear al hombre arrodillado delante de él, pero se paró en seco, como petrificado, haciendo un desmesurado esfuerzo para contenerse.


  En tres zancadas, Dick llegó al lugar de los hechos y aplicó una servilleta húmeda sobre el traje del señor Spivat.


  —Limpia todo esto, George —le ordenó al otro mozo, intentando impedir el drama que presentía inminente y a punto de engullirlos a todos ellos.


  —Lo siento muchísimo, señor Spivat. El camarero tiene una neuritis y con el mal tiempo se le agudiza. Le daré permiso hasta que se cure.


  Pero ni las servilletas húmedas podían de ningún modo limpiar el traje del señor Spivat, ni las disculpas pudieron aplacar el furor que le invadía. Con los dientes apretados rugió:


  —Dick, haga que a ese hombre le den inmediatamente la liquidación; si le vuelvo a ver en este hotel, les pongo a todos en la calle.


  Dio media vuelta y salió con paso brusco como una marioneta movida por los hilos, mascullando:


  —¡Borracho!


  Dick hizo una seña a Bishop para que abandonara el comedor y le siguió. Le pidió al contable que le hiciera la nómina; eran trece dólares en números redondos. No podía mirar a Bishop que le suplicaba con ojos de perro apaleado, a una distancia respetuosa, los hombros caídos, el cuerpo abatido, muy negro, muy callado.


  Bishop había apreciado siempre al señor Spivat y siempre le había gustado servirle. El señor Spivat y él discutían siempre de béisbol durante los meses de verano.


  Al cabo de un rato, Bishop terminó por decir intempestivamente, con un ligero tono de protesta en su voz:


  —¡Tengo siete hijos!


  Dick miró los pies del camarero. Eran unos pies grandes, con la planta hundida a fuerza de llevar bandejas demasiado pesadas sobre el suelo de cemento. Grandes pies planos y agarrotados. Hurgó en sus bolsillos descubriendo un billete de veinte dólares y se lo puso a Bishop en la mano. Bishop dijo:


  —No estaba borracho, jefe —como si supiera lo que Dick pensaba…


  A Dick le hubiera gustado creerlo, pero no podía. Bishop no acostumbraba a tomar pastillas de menta. No le gustaba ninguna clase de caramelos. Pero la menta podía enmascarar el olor a whisky que impregnaba su aliento.


  Dick suspiró. Sabía que a Bishop le gustaba servir al señor Spivat. Había pocas cosas que Dick no supiera de todos sus muchachos. Conocía sus gustos y sus antipatías, sus asuntos familiares y su vida personal. Pero, de todos ellos, con el que más simpatizaba era con Bishop.


  Pero ¿qué podía hacer él? Bishop bebía… Le dijo:


  —Los accidentes suceden, muchacho; el tuyo te ha costado el trabajo. Si hay algo que yo pueda hacer por ti, algo razonable, mándame recado. Incluso si no es razonable, ven de todas formas para que yo mismo te lo diga.


  Durante un buen rato permaneció inmóvil. En su rostro se leía un gran cansancio.


  Luego alejó todo ello de su pensamiento. Tuvo que hacer un gran esfuerzo. Pestañeó para expulsar de sus ojos la imagen de ese pobre rostro negro. Recobró entonces su sonrisa atenta y pasó del «office» al comedor, inclinando la cabeza como si escuchara con deferencia.


  UN ALMUERZO EN EL RITZMORE


  Si usted ha estado ya en la hermosa ciudad de Los Ángeles, sin duda, sabe que Pershing Square, una plaza sombreada de palmeras y situada en el centro de la ciudad, es la meca del cosmopolitismo y de la mezcla social. Aquí, a pocos pasos de Skid Row, sobre los bancos pintados de verde que flanquean las aceras entrecruzadas, hombres de todas las razas, de todas las creencias, de todas las nacionalidades, hombres también en todos los estados de la degradación —vagabundos, drogadictos, tuberculosos, mendigos, pordioseros, grandes locas, atracados y atracadores— encuentran un remanso de paz y fraternizan con los hombres de negocios cansados que vienen de las oficinas cercanas, con los estudiantes de diversas unidades, con los filipinos que quieren exhibirse, los jóvenes mejicanos con sus trajes superelegantes y los chicos de color de South Central.


  Es aquí donde los viejos vienen a meditar bajo el tórrido sol de mediodía, mientras miran el ir y venir de los más jóvenes, aquí los que buscan trabajo esperan con sus bolsas que los escojan, aquí donde los cazadores zanganean y los cazados son los supervivientes. Es aquí también donde usted encontrará su hombre para una partida de billar o para un asesinato.


  En Hill Street, los autobuses que van hacia el oeste hacen cola uno tras otro para llevarle a Wilshire, a Beverly Hills, a Hollywood, a Santa Mónica, a Westwod en el valle. Los coches rojos y los amarillos llenan las calles con su ruido de chatarra.


  En la Quinta Calle, un rascacielos rosa pálido sobrepasa en altura un edificio color aguamarina, construido sobre el modelo arquitectónico pastel, muy apreciado en California del Sur.


  A lo largo de la Sexta Calle se hallan diversos almacenes y posiblemente un inmueble de despachos en el que usted no repararía, a menos que tuviera que ir allí.


  Pero usted se fijaría en el Ritzmore, el más elegante de los hoteles de la costa oeste, que se alza muy erguido, lleno de distinción, del lado de Olive Street. Usted lo notaría sobre todo si tuviera hambre en Pershing Square. Miraría los criados de librea abriendo las puertas de las limusinas, los porteros de uniforme escoltando a los clientes bajo la marquesina que cubre el extremo de la acera que conduce a la gran entrada de cobre y caoba; y vería usted también las manos de otros botones que desde el interior mantienen abiertas de par en par las puertas de cristal para que los clientes puedan efectuar su entrada sin molestia.


  Y, tras esto, si sus ideas son un poco izquierdistas (que probablemente fuera el caso, si usted tuviera hambre en Pershing Square), escupiría usted sobre la acera y reanudaría su animada y ruidosa conversación, con frecuencia bien documentada, sobre la Defensa, el Ejército o la Marina; o sobre ese cerdo de Hitler, o incluso sobre los Japo; el FBI, los Fulano o Mengano, propietarios de Lockeed; o sobre esa inefable Aimée Semple MC Person; o mejor sobre la historia y la geografía, sobre la vida y la muerte, y usted ignoraría a esos gilipollas integrales que entran en el Ritzmore.


  Ese día, la discusión que había arrancado sobre la Unión Soviética había degenerado en disputa sobre la discriminación que sufren los negros, y un joven estudiante de la Universidad de Carolina del Sur, originario de Vermont, declaró por las buenas que él no creía en absoluto en la existencia de una discriminación racial.


  —Si usted sacara sus conclusiones de sus propias investigaciones, en vez de agitarse, se daría cuenta de que una gran parte de la discriminación contra los negros existe solamente en la literatura comunista distribuida por el partido para las necesidades de su organización —continuó—. En efecto, a decir verdad, yo no he descubierto todavía un lugar donde no admitan a los negros. Creo que he visto negros por todas partes donde fui: hoteles, teatros, conciertos, ópera…


  —Ya, y yo le apuesto a que estaban allí para trabajar —añadió otro chaval joven, un vagabundo de Chicago—. Escucha, tío, te lo digo yo y te lo digo por las buenas: los negros están jodidos en este país. Ni pueden tener trabajo ni ir a ninguna parte, y es una vergüenza porque hay muchos negros estupendos, muchos negros tan válidos como tú y como yo.


  Mirando al vagabundo de arriba a abajo, mirando su rostro sin afeitar, su ropa arrugada y lamentable, su calzado sucio y agrietado, el estudiante respondió:


  —Francamente, eso nunca hará de ellos una super-raza.


  —¿Cómo?


  —De todas formas, el problema no radica ahí —prosiguió el estudiante, sonriendo—. El problema es que la mayor parte de los hechos que bautizáis «discriminación» son sencillamente cuestión de gustos, de afinidades y rechazos personales. Por ejemplo, si usted a mí no me gusta, ¿por qué tengo que soportar su presencia? Pues no, ¿por qué debería de hacerlo? Pero decir que los negros son objeto de discriminación por parte del Ejército, de la Marina y de las industrias de defensa, o que se les impide la entrada en hoteles y restaurantes, es sencillamente una falacia.


  —¿Te burlas de mí, muchacho? —preguntó el vagabundo desconfiado, mirando con insistencia al estudiante—, ¿o simplemente eres estúpido? Escucha un poco… —En ese momento apareció un negro que se mantenía cerca del grupo—. Mira, aquí hay un chico de color. Supongo que él sabrá si sufre la discriminación o no.


  —No necesariamente —murmuró el estudiante.


  Sin escucharlo, el pordiosero gritó:


  —¡Eh, señor!, ¿quiere usted ponernos de acuerdo en un tema?


  El negro, un jovenzuelo de piel oscura, de talla mediana, con facciones regulares y un bigotito, se abrió camino hasta el centro del grupo. Llevaba un pantalón de pana y un jersey sobre la camisa de sport.


  —Verá, señor, estoy intentando decirle a este estudiante… —comenzó el vagabundo, pero el negro le interrumpió:


  —Lo sé, les he estado escuchando.


  Se volvió hacia el estudiante y le dijo:


  —No sé si usted bromea o no, amigo, pero a mí eso no me hace gracia. Aquí me ve, un mecánico, un buen mecánico, y parece ser que se necesitan buenos mecánicos por todas partes. ¿Y logro pillar un trabajo? ¡Pues no! Y tengo que permanecer aquí escuchando a gente como ustedes bromeando sobre ello, mientras el gobierno llora por encontrar mecánicos para la Defensa nacional.


  —Eso no me hace ninguna gracia —replicó el estudiante—. Si lo que usted dice es cierto, lo lamento profundamente, señor; simplemente, me cuesta creerlo.


  —Escucha, muchachuelo —dijo el vagabundo—, ya sé lo que vamos a hacer. Te apuesto un dólar a que ese chico —ese hombre— no podrá comer en ninguno de los restaurantes del barrio de los blancos. Te apuesto justo un dólar.


  Ahora que había el compromiso de una apuesta, los diez o doce tipos del grupo, que habían permanecido silenciosos por respeto hacia los sentimientos del negro, le encarecieron:


  —Eso es, estudiante, apuesta o cállate.


  —Bueno, como quieran. Señor —prosiguió el estudiante dirigiéndose al negro—, voy a apostar con ese joven. Pero ¿cómo determinaremos quién es el ganador?


  Se pusieron de acuerdo y después de un momento decidieron dejar al negro entrar en un restaurante de su elección; si se negaban a servirle, el estudiante pagaría su apuesta perdida e invitaría a cenar a los tres protagonistas en Central Avenue; en caso contrario, sería el vagabundo quien pagara la cuenta.


  Y ahí van nuestros tres hombres, el estudiante, el negro y el pordiosero, bajando Hill Street a la búsqueda de un restaurante. Los otros diez o doce miembros del público del principio los seguían, y pronto, viéndolos pasar, otros hombres de otros grupos, alrededor del Square, creyendo que había un reparto gratuito en alguna parte, se apresuraron a seguirles los pasos. Antes incluso de que los apostantes hubieran recorrido medio camino de la calle siguiente, un centenar de pordioseros andrajosos de Pershing Square los seguían.


  Los peatones se pararon para ver de dónde procedía toda aquella agitación, contribuyendo todavía más al atasco en la calle.


  Los automovilistas veían lo que pasaba y reducían la velocidad.


  Pronto, aproximadamente un millar de personas se habían amontonado en la acera y un embotellamiento de proporciones inquietantes bloqueaba la circulación en varias arterias vecinas. En ese momento, el agente de la Sexta Calle y de Hill Street se sobresaltó y, viendo la multitud, corrió a enterarse de qué pasaba. Cuando vio la larga procesión, cargó contra los tres hombres de la primera fila que parecían los jefes, gritando:


  —¡Conque un motín! Una reunión comunista, ¿no? ¿Dónde se creen que van a ir de ese modo?


  —Vamos a comer —respondió amablemente el estudiante.


  Por un momento el agente perdió el pie por completo.


  —¿A comer? —repitió con la boca abierta, la expresión paralizada por el asombro. Luego se rehízo—. ¡A comer!; ¿pero qué dicen? ¿Debo suponer que todos ustedes van a comer? —añadió en un tono sarcástico.


  El estudiante miró a la muchedumbre que le seguía, luego se volvió.


  —No lo sé —confesó—; sólo hablo por nosotros tres.


  Dando codazos para penetrar entre la muchedumbre, el agente refunfuñó:


  —¿Y ustedes?, ¡no me van a decir que también van a almorzar!


  Un tipo alto, huesudo, vestido con un mono, lanzó un escupitajo de tabaco sobre la hierba y le respondió:


  —Pues sí.


  Sin aliento, la cara congestionada, el agente se quitó el casco y se rascó la cabeza.


  Jamás, en seis años de servicios, pasados en dirigir el tráfico en el cruce de la Sexta Calle y de Hill Street, había visto a nadie abandonar Pershing Square para ir a almorzar. En efecto, jamás le pasó por la imaginación que aquella gente comiera a la hora del almuerzo. Parecía increíble, quería hacer algo. Presentía que era su deber hacer algo. Pero ¿el qué? Era un verdadero dilema. No podía impedirles ir a almorzar, y realmente es lo que iban a hacer. Tampoco podía ordenarles que circulasen, puesto que ya circulaban. Lo único que se podía hacer era seguir a aquella muchedumbre. Entonces se deslizó entre ellos y comenzó a seguirlos.


  Entretanto, el negro no acababa de decidirse. En la Sexta Calle, entre Hill Street y Olive Street, se paró en seco.


  —Escúcheme —dijo—: las gentes de por aquí tienen costumbre de ver gente de color. Todos los criados que trabajan en Hollywood, Beverly Hills y en todos esos barrios bajan aquí a coger el autobús. No es como si estuviéramos en cualquier lugar del oeste de la ciudad, donde no los ven a menudo.


  —¿Y qué relación hay? —preguntó el estudiante.


  —Lo que quiero decir —explicó— es que es posible que por aquí me sirvan. Y usted va a pensar que es así en toda la ciudad, pero yo sé que no es verdad.


  Luego, parándose un instante, añadió:


  —Por otro lado, si yo entrara ahí dentro con ustedes dos, serían capaces de servirme de todas formas. No nos conocen y ustedes podrían ser dos tipos ricos y yo su criado. Y si no quisieran servirme podrían tener problemas con ustedes. No es igual que en Hollywood, donde les importaría un rábano.


  Se habían parado y, tras ellos, la cola que en ese momento sobrepasaba la esquina de Hill Street se habría parado también. Era la ocasión que esperaba el agente de policía.


  —¡Circulen! —gritó—. ¡No bloqueen la acera! ¿Por qué se ponen en este sitio?


  Volvieron todos a la plaza y reanudaron la discusión allí donde la habían dejado. Pero ahora no había más que un solo grupo, una verdadera muchedumbre agrupada que esperaba que el negro se decidiera.


  —¿Ve usted?, él no quiere —apuntó el estudiante—. Eso prueba lo que yo decía. Ellos no quieren ir a esos lugares, pero dicen, de todas formas, que son víctimas de discriminación racial.


  De pronto, el vagabundo tuvo una inspiración:


  —Tengo una proposición que hacer: ¿Y si fuéramos al Ritzmore?


  Una centena de miradas de asombro cayeron sobre él, después se volvieron hacia el edificio de ladrillo y granito del otro lado de la calle que parecía impregnado de una respetabilidad a toda prueba. Incluso la misma audacia de la sugerencia les gustaba enormemente.


  —¡Eso es!, vamos —gritaron a coro.


  —¡Eso es una falacia! —atajó el estudiante, encolerizado—. No puede almorzar en el Ritzmore, no está vestido correctamente.


  —¿Y usted puede? —le desafió el negro—. Quiero decir, así, tal como va vestido.


  El estudiante también iba vestido con un jersey y un pantalón, aunque sus ropas fuesen de mejor calidad y estuvieran en mejor estado que las del negro.


  Durante un instante reflexionó sobre la pregunta, luego respondió:


  —A decir verdad, no sé si me servirán o no. En la parrilla posiblemente.


  —¿Y en el comedor grande? —insistió el vagabundo.


  Inclinando la cabeza, el estudiante declaró:


  —En realidad, no lo sé; pero si sirven a uno de nosotros, servirán de igual modo a nuestro colega.


  —Vamos allá —hostigó el vagabundo, cogiendo al negro por un brazo, y se dirigieron hacia el Ritzmore seguidos de todos los hombres de Pershing Square: los miserables, los mendigos, los pordioseros y las locas, los ladrones y los robados, y los viejos a los que les gustaba sentarse al sol de mediodía para meditar.


  Viéndolos marcharse de nuevo, el agente de policía se apresuró a abandonar su puesto para seguirlos. Atravesaron Olive Street y su procesión desordenada de hombres flacos sin afeitar y sin lavar; conducidos por dos jóvenes blancos y un joven negro, pasó delante de los dos porteros de uniforme que cuando vieron al agente de policía entre ellos pensaron que los conducía a todos a prisión. Se acercaron sin dificultad a la entrada de cobre y caoba, abrieron de par en par las puertas de cristal y penetraron en el esplendor clásico del gran salón del Ritzmore.


  Imagínense la consternación de los clientes bien educados y magníficamente vestidos, imagínense la indignación del recepcionista mientras tocaba el timbre frenéticamente y aullaba furioso:


  —¡Un botones, un botones, rápido!


  Si los muebles hubieran tenido vida, hubieran huido del terror y los hermosos tapices de Oriente se habrían sentido humillados para siempre jamás.


  Escandalizado, el mayordomo se lanzó para detener a aquella muchedumbre que olía mal, pero viendo entre ellos al agente de policía, que en ese momento había perdido el uso de la palabra, quedó plantado allí, la boca completamente abierta, preguntándose si no sería víctima de una alucinación producida por el coñac que había bebido en el 217. Y estúpidamente estiraba la mano para tocarlos, para asegurarse de que no estaba soñando.


  Pero antes de que hubiera podido recuperarse, los primeros intrusos se le habían adelantado y habían entrado en el comedor principal, mientras que los otros —que le parecían miles— se empujaban para entrar.


  El estudiante, el negro, el vagabundo y unos diez o más de ellos se acomodaron en tres mesas vacías. Los comensales se volvieron como un solo hombre para lanzarles una mirada aterrorizada y se levantaron apresuradamente, siendo bloqueados en la entrada por una masa de gente que los empujaban y que se peleaban por estar en las primeras filas.


  De todos los rincones del comedor, los camareros corrían a refugiarse al fondo de la sala; se reagruparon, muy inquietos, volviéndose de vez en cuando para mirar al grupo de vagabundos antes de acurrucarse de nuevo unos contra otros.


  El primer camarero salió a todo correr de la cocina y fue a unirse con ellos; después apareció el «maître» de hotel y se puso en su sitio. Uno por uno, los cocineros, el primer jefe, luego el subjefe, después el tercer cocinero, el cuarto y así seguido hasta lo que parecía ser el veinticuatroavo cocinero (de hecho, algunos de ellos debían de ser pinches), pasaron la cabeza por la puerta del «office» y miraron con los ojos desorbitados antes de aparecer de nuevo.


  Finalmente, dos camareros se adelantaron tímidamente hacia las tres mesas para tomar nota. Presentaron las cartas del menú.


  —Pida usted primero —dijo el estudiante al negro.


  Sin embargo, como los menús estaban atiborrados de palabras francesas, el negro no pudo descifrar nada más que una tarta de manzana.


  —Yo también tomaré tarta de manzana —dijo el estudiante.


  Y el vagabundo dijo entre dientes:


  —Lo mismo para mí.


  Todos pidieron tarta de manzana.


  Uno de los chicos que estaba a la puerta gritó a los que estaban en la entrada y no podían ver:


  —¡Los han servido!


  —¿Que los han servido?


  —Sí, los han servido.


  —¿Qué les han servido?


  —Tarta de manzana.


  Y de ese modo se probó, por parte de los gentilhombres de Pershing Square, que en la hermosa ciudad de Los Ángeles no existía ninguna discriminación.


  Se comprobó, sin embargo, que el vagabundo no tenía ni un céntimo, y el estudiante se encontró en una situación singular: tuvo que pagar la apuesta que acababa de ganar.


  DURANTE LA NOCHE


  Estaban sentados en el cuarto de estar de una casita situada en una calle paralela a Central Avenue tres comunistas: dos blancos y uno negro.


  El negro, Calvin Scott, un joven alto de piel oscura, de unos veinticinco años, cuya silueta evocaba la de Henry Fonda, estaba instalado sobre el canapé verde, enfrente de los otros. Inclinado hacia sus interlocutores, hablaba con todo el ardor de un evangelista enflaquecido.


  —No te odia, Andy, no es a ti a quien detesta.


  Sus pies estaban hundidos en la alfombra barata como los de un corredor esperando la señal de la vida, y su cuerpo arqueado se mostraba tieso, a punto de romperse. Volviéndose hacia la mujer, repitió las mismas palabras:


  —A ti tampoco te odia, Carol, no es a ti a quien detesta.


  Ahora su voz era intensa y dura y parecía envolver las otras dos.


  —Vosotros sois sus amigos, le veis casi todos los días. Le compráis filetes y venís a prepararle la comida. Habéis bailado con él, le habéis gastado bromas y habéis salido con él. Él sabe que los dos sois amigos suyos. Pero cuando recibió esta carta, de pronto, se establecieron dos campos, con un abismo o un muro terrible entre vosotros: estaban de un lado los negros y de otro los blancos. Él estaba en un campo y vosotros en el otro. Y, de repente, comienza a detestar a todos los que están enfrente: los blancos. No puede evitarlo, no puede hacer nada.


  Alumbrado por el haz de luz que caía de la lámpara posada en el alféizar de la ventana, su rostro moreno, enmarcado por una pelambrera de cabellos encrespados y despeinados, había adquirido una expresión sobrenatural, de tal manera se reflejaban en él los tormentos que padecía. Se hubiera dicho que en un momento preciso, a lo largo de sus veinticinco años de vida, sus demostraciones públicas de dolor habían sobrepasado el estadio de aficionado y se habían convertido en asunto de una habilidad casi profesional, de tal modo sabía controlar el fluir de sus lágrimas.


  —No puede hacer nada. No quiere odiaros, pero no puede evitarlo —prosiguió. Parecía atrapado en su propio juego, como agobiado por la escena desgarradora que acababa de representar. En ese momento, su voz traicionaba una emoción intensa y verdadera, sus ojos dejaban escapar raudales de lágrimas. Su sufrimiento era demasiado fuerte para contenerlo; parecía irradiar en la habitación en la que se encontraban, inundando a sus compañeros. Su dolor se convertía en el de ellos; la simpatía, un poco forzada, que le habían demostrado; su compasión, puramente intelectual; todo ello comenzó a hincharse, a crecer, a intensificarse, transformándose en una curiosa mezcla de exacerbación mordaz y de tortura sensual y física casi insalvable, que les daba deseos de gritar y llorar y que impulsó al blanco a exclamar involuntariamente:


  —¡Oh, Cal, basta ya! —Contrariamente a Cal, que había nacido en Harlem y había frecuentado el City College, Andy Kyser era oriundo de Georgia y había vivido y hecho sus estudios en Los Ángeles.


  La afectada simpatía que sentía por los negros y que se manifestaba por una atracción sexual, lo había conducido, a pesar de su condescendencia atávica, a intimar con las gentes de color, a unirse a las filas de los comunistas, y ello con el riesgo de perder el puesto privilegiado que ocupaba en los servicios sociales del Estado. Pero esa simpatía no era siempre lo bastante fuerte como para permitirle resistir los ataques de Cal que, vistos a la luz de su educación reaccionaria, contradecían a la vez la experiencia y la lógica. Sus sobresaltos de rebeldía contra la «causa» eran, no obstante, pasajeros, dejándole la vergüenza de haber traicionado su ideal y haciendo surgir en él impulsos de temeridad.


  Y ahora, frágil silueta inclinada hacia adelante sobre la silla, como si su posición grotescamente inconfortable buscara compartir toda la miseria del mundo, torturado por su sufrimiento emocional que, poco a poco, bajo las lágrimas y las palabras apasionadas de Cal había crecido hasta el punto de convertirse en dolor físico, Andy, cuyo rostro de trazos finamente cincelados y coronados de mechas rubias, aparecía de pronto resuelto, como vacilante, frotando las manos sin cesar, ansiaba unirse de una vez por todas al movimiento progresista, alinearse en sus posiciones sin la sombra de un equívoco, de abrazar a los hombres de todas las razas y todas las creencias, en un gran movimiento irresistible y sensual, en marcha hacia una revolución que los haría para siempre iguales, que haría de ellos hermanos en todo, económica, social y espiritualmente.


  Pero el espíritu helado de la razón le soplaba al oído:


  —¿Qué puedes hacer tú, individuo aislado e insignificante, qué podrías hacer tú, aparte de destruirte, lo que te inutilizaría para la causa y para ti mismo por añadidura?


  Finalmente, dijo con voz débil y suplicante:


  —Déjame entrar y hablarle, Cal.


  Cal meneó la cabeza:


  —Eso no serviría de nada, Andy. Él no te odia. Está herido, simplemente; está herido en lo más profundo de sí mismo. Él, simplemente, haría lo mismo que la última vez.


  Levantó los brazos curvando aún más su cuerpo, encogiéndose sobre sí mismo, con una pantomima elocuente, como si huyera de algo horrible.


  —Se erguiría y se escondería en su concha. Diría: «Hola, Andy», pero no habría ningún sentimiento en su voz. Eso no significa que te deteste a ti particularmente, Andy, pero él no puede decirte nada, tú estás del otro lado de la barricada, del otro lado del abismo. Tú eres blanco, ¿comprendes? Los blancos le han hecho daño y los odia.


  Gruesas lágrimas cayeron de los ojos de Andy que se deslizaron por su rostro. Sufría por el otro, por todos los otros, vivía la crucifixión del hombre de piel negra en esta América blanca.


  Silenciosa hasta ese momento, la joven blanca, sentada en la silla herrumbrosa, frente a Cal, sus piernas enfundadas en seda, vueltas hacia ella, comenzó a murmurar lastimera:


  —Puedo hablarle, Cal. Tengo que hablarle.


  —Francamente, no servirá de nada, Carol —respondió Cal con voz rota por la emoción. Extendió las manos y exclamó—: Él no te detesta. Es eso lo que tienes que comprender, es eso lo que debes tener en cuenta. No es a ti como individuo a quien detesta, lo que él aborrece es el gran mundo de los blancos del otro lado del abismo, del otro lado de la barricada. Él…


  La joven se incorporó de un salto bajo el efecto de un brutal dolor. Sus manos se extendieron hacia el cielo con un gesto de frustración insoportable.


  —¡Dios mío, cómo le quiero! —exclamó con voz aguda de soprano—. ¡Le quiero tanto como a mi hermano! ¡Más que a mi propio hermano! ¿Por qué no puedo hablarle?


  Pero aparte de su rostro, tan delicadamente esculpido como un camafeo antiguo y que en ese momento irradiaba un sufrimiento que, comparado con el de Andy y el de Cal, no era ni negativo ni repetitivo, sino que parecía positivo, sincero e indomable, hubiera podido pasar por la personificación rústica de la maternidad.


  Hija de un hombre de negocios que había triunfado, estaba ante todo, tanto física como moralmente hecha para ser madre. Pero en algún lugar del camino de la madurez, su amor por el prójimo le había empujado a sacrificarse por el bien de las masas. Se lanzó a descubierto al movimiento progresista, entregándole todo lo que poseía, viviendo en la más completa intimidad con los negros, como para probar con su ejemplo que la negritud no influía en ella. Su entrega la exaltaba. Era como si quisiera ser la madre de toda la raza negra, en lugar de ser la de sus propios hijos, o, mejor todavía, como si su profundo amor debiera parir un nuevo orden social completo.


  Cuando volvió a hablar, su voz no tenía el mismo tono ardiente de antes; era, por el contrario, muy femenina, como la voz de una joven que le pide un favor a un hombre.


  —¡Déjame entrar y hablarle, Cal! ¡Quiero a ese muchacho!


  De repente, Cal vaciló antes de responderle, ya que no estaba seguro de que sus sentimientos por la chica estuviesen conformes con su ideología, ni tampoco tenía la certeza de no herir a los otros antes de hacerle daño a ella. Miró por encima del hombro de la joven hacia el dormitorio donde se encontraba el hombre del que hablaban: «Sonny» Wilson, un joven negro de unos veinte años, cuyo rostro liso y oscuro, coronado de una cabellera tupida y abundante, tenía una expresión grave; estaba sentado en una mesita iluminada por un haz de luz, muy absorbido por el estudio de un curso de arte. Aunque había estado oyendo todo lo que se había dicho y notado que la mirada de los otros tres se había vuelto hacia él, Sonny no alzó los ojos y en absoluto demostró que había sorprendido la conversación. Sobre su rostro de rasgos agradables, casi infantiles, se reflejaba una amargura que no se leía sobre el de sus compañeros.


  Y era de esa amargura, tan terrible de ver en alguien tan joven, de la que Cal quería proteger a la muchacha, ya que presentía que siendo blanca ella no la comprendería nunca, y temía que eso la empujara a realizar sacrificios más grandes que los que él deseaba que hiciera.


  Y por este motivo determinó volver a hablar.


  —No puedes ayudarle, Carol —le dijo—. Tampoco yo le puedo ayudar y menos Andy. Nadie puede ayudarle y mucho menos hablándole. Está herido en lo más profundo de su ser. Así que ¿qué se puede hacer por él? Nosotros podemos hacer nuestro trabajo y él el suyo. Tiene que arreglárselas solo. Necesita acostumbrarse. Era preciso que lo hirieran. Tarde o temprano tenía que aprender. Atravesó todo el país viniendo de Nueva York para aprender, pero habría podido quedarse en Nueva York, y también allí se habría dado cuenta de que es negro. Y ahora será preciso que se endurezca.


  En la intensidad y la violencia de su voz se había deslizado un matiz de desánimo, como si tuviera la impresión de haber admitido una debilidad. Y ese desánimo invadió toda la habitación haciéndose casi tangible; el ardor que Carol había puesto en su sacrificio parecía ahora superfino y la hermosa simpatía de Andy hacia los oprimidos parecía diluirse.


  —Voy a escribir una carta al Presidente —dijo Cal.


  —Yo podría ayudarte a redactarla, pero no lo haré. No serviría de nada. Está dolido y tiene que acostumbrarse. Necesita escribir él mismo al Presidente. Es él quien debe de luchar contra esa porquería de discriminación racial. Tiene que aprender a combatir. Es hacia esa generación hacia la que debes volverte, Andy. —Hizo una pausa y, con un gesto teatral, apuntó al hombre blanco.


  —Tú le debes ayudar, Andy. —Meneó la cabeza y las lágrimas se deslizaron por su rostro negro inflamado de pasión.


  —No es problema mío, Andy, es asunto tuyo.


  De nuevo, la educación reaccionaria de Andy le impulsó a protestar:


  —¿Qué quieres que haga, Cal? Yo no puedo volverle blanco.


  Y añadió vivamente:


  —Si eso pudiera cambiar algo, yo lanzaría bombas. Haría saltar la tienda, si tú crees que eso le haría encontrar trabajo. ¡Dios!, voy a empezar la revolución, si tú crees que…


  —No es eso lo que tienes que hacer, Andy —le respondió Cal.


  Y de pronto, como si esas palabras hubieran roto la pausa del sentimentalismo, Carol y Andy se convirtieron de nuevo en intelectuales que eran, y la chica dijo:


  —No, Andy, no es lo más acertado. Estamos tratando de una nación, y resolver el problema de un negro en particular no es resolver el problema de toda la nación negra. Por eso me enloquece…


  —Escuchad —cortó Cal—. Hacía tres meses que Sonny seguía cursos nocturnos para pasar este examen. Durante tres meses fue a la NYA Defense School. Durante todo ese tiempo trabajó de día y se fue a la escuela de noche. Ni una sola vez pudo dormir bastante. Ha adelgazado. Intenté que lo dejara varias veces. Yo no podía prometerle trabajo, lo único que podía hacer era decirle en qué momento estaría preparado para su examen. No quería responsabilizarme. Quería que lo dejara, pero no le dije que lo hiciera. No podía pedirle que lo abandonara y menos aún animarlo. Durante tres meses trabajó noche y día, y luego pasó el examen y lo consiguió.


  Después de callarse un instante, siguió:


  —Y hoy ha recibido una carta de la dirección de la fábrica diciéndole que la demanda había sido examinada, pero que no podían garantizarle el empleo en esa compañía aérea, ni ahora ni en el futuro… —Levantó la cabeza y miró al joven en la habitación contigua—. Y ahora su corazón está destrozado.


  —¿Qué razones dio la dirección de la empresa? —preguntó Andy, intentando mantener la conversación en un terreno racional, sabiendo muy bien que su pregunta les parecería estúpida.


  —Tú ya lo sabes —dijo Cal, abriendo los brazos.


  —Antes de la guerra, las cartas de las empresas decían que sólo empleaban a blancos —advirtió Carol.


  —Eso no me concierne, Andy —intervino Cal con dureza—. No es problema mío. No me concierne nada de todo eso. Yo soy negro. Eso es seguro. Pero no puedo evitarlo. Puedo volver atrás. Puedo salir vestido de harapos y sentarme en el parque. Necesitaré a alguien que se ocupe de mí. Puedo andar por la calle silboteando. Puedo pararme ante un pub, donde suena la música en la máquina, y marcar unos pasos de viejo boogie-boogie, oyendo cómo los blancos comentan: «¡Mira cómo baila ese negro!». Antes de trabajar para la organización que da trabajo a algunos negros, yo podría hacer eso. Me pasearé por las calles y me sentaré en los parques, y el país podrá irse a pique. Llamaré a la puerta de servicio de las mansiones de Beverly Hills y de Hollywood y pediré limosna a los blancos.


  —Escucha, puedo hacerlo, y Sonny también puede hacerlo.


  —No es problema mío, Andy, es cosa tuya.


  —Ya lo sé —admitió Andy—, ya sé que es cosa mía y no intento escurrir el bulto. Pero ¿qué debo hacer? A veces tengo ganas de largarme de mi trabajo y organizar un grupo de more…, esto…, de negros para hacer piquetes de huelga delante de esas fábricas.


  —No es eso —replicó Carol—. Lo que hay que hacer es educar a las masas y destruir los prejuicios.


  —Hay un abismo entre las razas, Andy —dijo Cal—. En el sur han empezado a rebasarlo. Es la miseria la que dio esos resultados. El granjero negro dice al blanco: «Oye, amigo, ¿por qué nos peleamos unos contra otros? Estamos tan muertos de hambre los unos como los otros. Unamos nuestros esfuerzos y luchemos contra el opresor». Aquí es diferente. Mira, el domingo fuisteis a bañaros a la playa de Manhattan. Llevasteis a Sonny y le llevasteis un bañador. ¡Tú ya sabes cómo es esa playa!, tan reaccionaria como la de Texas. Los blancos os miraron pero no dijeron nada. Ésa es la diferencia. Y Sonny volvió diciendo: «¡Cómo me divertí, Cal! ¿Sabes?, es verdad que Carol y Andy son muy majos».


  Era un recuerdo agradable, y durante un momento se abandonaron dulcemente a esa impresión que tenían de haber hecho progresos, de haber obtenido algún resultado. Pero la pasión intelectual que Andy experimentaba por la verdad no podía abandonarle durante mucho tiempo. Como a su pesar, advirtió:


  —Pero en la aviación es diferente.


  Sus emociones estaban embotadas y un súbito sentimiento de inutilidad les invadió. Se replegaron dentro de su concha, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Luego Carol se levantó y llenó sus vasos de vino.


  Nunca había aparecido tan lejana la revolución.


  EL CIELO HA CAMBIADO
1943


  Un soldado negro oyó la orden de cargar, y con su compañía se lanzó contra el enemigo, cayó y murió. Momentos después, se encontraba en un país cálido y fértil y seguía un camino polvoriento entre dos campos de algodón maduro para recolectar que se extendía hasta perderse de vista en el horizonte.


  Caminaba enjuagándose la frente y mirando a derecha e izquierda.


  Vio a miles de negros, hombres, mujeres y niños, que recogían el algodón cantando un espiritual. Cantaban muy alto, de una manera bastante provocadora, con un matiz de desafío.


  Continuó avanzando entre el polvo, escuchando el coro de voces fuertes y provocadoras, y se encontró con un cortejo fúnebre. En un viejo carro destartalado seguido de una veintena de negros viejísimos, hombres y mujeres de cabellos grises conducían a la iglesia un ataúd. Los zapatos nuevos de los negros levantaban una gran polvareda, y también ellos cantaban, pero un espiritual diferente, más resignado, menos provocador.


  —«Méceme, ¡oh, dulce carreta!, que me conduce a la casa…»


  El soldado se paró y preguntó a uno de ellos quién se había muerto. Le respondieron:


  —El pobre Tío Tom[1] se ha muerto.


  Los trabajadores, en el campo, también habían visto el cortejo fúnebre, y cuando pasó el soldado le llamaron y le interrogaron:


  —¿Quién se ha muerto?


  Y él respondió:


  —Se ha muerto el pobre Tío Tom.


  Ellos dijeron:


  —¿Lo has matado tú?


  Y él replicó:


  —No, no lo he matado, supongo que simplemente habrá llegado su hora.


  Pararon de trabajar y comenzaron a gritar de alegría, cantando y bailando, y aullaban, repitiendo:


  —¡Tío Tom ha muerto! ¡Ha muerto el Tío Tom!


  Un blanco alto y delgado, de aspecto rudo, el único blanco que había visto el soldado, se acercó a ellos a enterarse de lo que había sucedido para que dejaran de trabajar poniéndose a cantar y bailar.


  Le respondieron:


  —Señor Crow[2], Tío Tom ha muerto.


  Y pidieron permiso para acompañar el cortejo, ya que el señor Crow era el «patroncito» y no podían ir a ningún lado si el señor Crow no se lo permitía.


  Pero el señor Crow no estaba de acuerdo:


  —¿Por qué queréis ir al entierro de Tom? —preguntó—. Si no le habéis querido nunca.


  Le explicaron al señor Crow que querían ir para poder manifestar su alegría y gritar. Y cuando el señor Crow les preguntó qué querían gritar, un buen mozo atrevido, joven y bien plantado, dijo:


  —¿No es aquí el cielo? ¿No se supone que podemos manifestar nuestra alegría y gritar por todas partes en el Paraíso de Dios?


  El señor Crow les ordenó volver al trabajo, pero el buen mozo le replicó que deberían permitirle ir, ya que él era hijo del Tío Tom.


  Pero el señor Crow seguía sin aceptar. No había nada que al señor Crow le gustara tanto que decir que no.


  El hijo del Tío Tom se volvió hacia los otros y dijo:


  —¡Vamos, de todos modos! ¿Acaso no somos todos los hijos del Tío Tom?


  Entonces arrojaron sus sacos de algodón y se pusieron a correr para atrapar el cortejo. Pero cuando llegaron a la iglesia, un enorme monstruo, ni hombre ni bestia, acorazado de hierro, que sostenía un garrote en cada mano, les impidió la entrada.


  —Soldado, tú puedes entrar —dijo el monstruo. Pero rechazó a los otros.


  —Pero, señor Tradición, nosotros somos los descendientes del Tío Tom —replicó el hijo de Tío Tom.


  —Vosotros no podéis manifestar vuestra alegría y gritar en un entierro —declaró Tradición, implacable—. ¡Eso no se puede hacer!


  Entonces los hijos del Tío Tom quedaron fuera, pero manifestaron su alegría y gritaron.


  En el interior de la iglesia, el soldado se sentó. De vez en cuando, limpiaba la sangre que manaba de sus heridas.


  Era el Dios Menor el que pronunciaba el sermón. No era el menor por su talla, sino por su importancia. Su estatura era inmensa, con un gran corpachón, un vientre enorme y una barba tupida color gris hierro. Su voz era un órgano fantástico que tonaba, atronaba, abogaba y gemía. Una voz que inspiraba a las personas mayores sentadas en la iglesia deseos de saltar, de manifestar sus sentimientos y de gritar:


  —¡Amén, gloria a Dios! ¡Aleluya!


  El Dios Menor era negro.


  De todas formas, el Dios Mayor, que vivía al otro lado de los campos, donde se alzaban las altas torres de los blancos, castillos de mármol, era blanco. Por su talla era pequeño.


  El Dios Menor alabó las virtudes del Tío Tom. Dijo que el Tío Tom había sido un buen servidor y que el Dios Mayor estaba contento de él. Se lamentaba del hecho de que los descendientes del Tío Tom no se le parecieran y les condenaba por pecar, así como por manifestar su alegría de ese modo, gritando de aquella manera en los funerales de su padre. Amenazó con denunciarlos al Dios Mayor.


  Fuera, los hijos del Tío Tom escuchaban pataleando. Si el Dios Menor contara esas cosas de ellos, era imprevisible lo que podría suceder, pues el pueblo del Dios Mayor era un pueblo salvaje y cruel, los hombres de ese pueblo luchaban entre sí, se mataban y nunca estaban contentos, ni siquiera cuando tenían paz y eran aparentemente felices.


  Los descendientes del Tío Tom no querían problemas con las gentes del Dios Mayor. Así que cuando el Tío Tom fue enterrado, su hijo se fue con los otros descendientes e intentó persuadirles para elegir un nuevo dios.


  —Queremos un dios joven —les manifestó—. Un dios que nos proteja, que nos guíe, y que no tenga que recurrir siempre al Dios Mayor para castigamos.


  Pero los descendientes del Tío Tom tenían miedo y eran prudentes. Afirmaron que Dios los haría caer fulminados antes de que hubieran podido elegir nuevo dios.


  El hijo del Tío Tom se enfadó y sintió repugnancia. Los trató de cobardes y de borregos. Renegó y dijo que no quería verlos nunca más. Y para olvidarlos se puso a mirar a las muchachas.


  Vio a una, hermosa y apetecible, con senos como colinas en la bruma matinal y los ojos como uvas maduras y se enamoró de ella.


  Se paseaba en su compañía en la frescura de la tarde y recogía el algodón en la fila de al lado de la suya, ayudándola dulcemente a llenar su saco, y cuando era demasiado pesado, se lo llevaba.


  El Dios Menor vio aquello y le increpó agriamente por su pecado.


  —¿Por qué es un pecado amar, cuando la Biblia dice que améis? —preguntó el hijo del Tío Tom.


  —La Biblita quiere decir: «Ama a tu prójimo» —explicó el Dios Menor.


  —Y, entonces, ¿no es ella mi prójimo? —replicó el hijo del Tío Tom.


  Pero el Dios Menor le amenazó con castigarle si persistía.


  El hijo del Tío Tom se enfurruñó y se rebeló interiormente, pero no respondió. Esa misma noche, salió con la chica, y, en los bosques, silbaron un airecito de bugui-bugui y bailaron al son de su propia música. Pero el Dios Menor los había seguido y espiado. Corrió tras ellos y transformó a la muchacha en hierba que luego pateó. El hijo del Tío Tom levantó la mano como para golpear al Dios Menor y éste cogió miedo y se fue caminando con toda la dignidad de que era capaz. Y el hijo del Tío Tom corrió hasta su cabaña y escribió el texto de una petición solicitando la elección de un nuevo dios.


  La petición pasó de mano en mano durante la noche. La leyeron a la luz de las velas, la firmaron con plumas improvisadas.


  Hubo reuniones secretas y, finalmente, cuando se obtuvieron bastantes firmas, el hijo del Tío Tom presentó la petición al señor Crow.


  Pero el señor Crow la rechazó. Y rechazó toda la elección.


  —¿Hacer votar a los descendientes del Tío Tom? ¡Jamás se había visto una cosa semejante!


  Al día siguiente en el trabajo, el hijo del Tío Tom comunicó a los muchachos lo que el señor Crow había dicho y añadió:


  —¡El viejo Jim Crow debe irse!


  Se pasaron el recado, murmurando:


  —El viejo Jim Crow debe irse.


  Conducidos por el hijo del Tío Tom, arrojaron sus sacos, se rebelaron y organizaron una gran marcha. Desfilaron hasta la gran mansión donde vivía el Dios Mayor, gritando:


  —¡El viejo Jim Crow debe irse!


  El Dios Mayor salió a su encuentro a preguntarles qué querían; le explicaron que querían otro dios, pero que Jim Crow no estaba de acuerdo.


  El Dios Mayor les pidió que le concedieran unos días de reflexión y les ordenó que mientras tanto volvieran al trabajo.


  Entretanto, el Dios Menor oyó hablar de su rebelión y fue a buscar al gran Dios. Le dijo:


  —¿No he sido un buen dios? ¿No he impedido durante mucho tiempo que la gente se rebelara? No podéis echarme ahora, solamente porque ésos se han rebelado una vez.


  Pero el Dios Mayor respondió:


  —No lo sé. Considerad la muerte, por ejemplo. Cuando se muere una vez, se muere para siempre. Vosotros, los dioses, deberíais ganaros la confianza del pueblo; si no, elegirán a otro dios y yo no llegaré a enterarme. Y eso podría acarrearnos toda clase de dificultades aquí en el cielo, pues si yo no tengo un dios ahí abajo que trabaje para mí, no puedo permanecer aquí ni dos minutos.


  Decidió, pues, permitirles que organizaran su elección. Pero les dijo que él no podía expulsar al viejo Jim Crow.


  —Las cosas parecerían muy raras aquí sin el viejo Jim Crow —rumió.


  La gente organizó un gran mitin para determinar el candidato que se presentaría frente al Dios Menor.


  Había en el cielo mucha gente que no eran hijos del Tío Tom. Eran otros parientes: hermanos, hermanas, primos y cuñados, cuñadas, etc. Y ésos, con alguno de los hijos del Tío Tom, deseaban que continuara en funciones el Dios Menor. Entonces abandonaron el mitin y mantuvieron su propia reunión; se autodenominaron los «Veteranos», y los otros se llamaron los «Nuevos».


  Los «Nuevos», en su mitin, escogieron al hijo del Tío Tom como candidato frente al Dios Menor.


  El hijo del Tío Tom comenzó su campaña electoral prometiendo ante todo que si lo elegían Dios, él libraría a sus electores del viejo Jim Crow. Además, prometió pedir al Dios Mayor que procurara cuarenta acres de terreno para cada uno, además de una casa y un tractor. Y por encima de todo, el derecho a la felicidad de todos.


  Bailarines y cantantes lo ayudaron en su campaña y los jóvenes danzarines de jitterburg organizaron un gran baile. Pero durante el baile, el Dios Menor entró y amenazó con hacer descender el fuego del cielo sobre sus cabezas.


  —El jitterburg no será danza celestial mientras yo sea Dios —afirmó.


  Cesaron, puesto que no se trataba de un dios. Más tarde el Dios Menor inició su campaña poniendo a la gente en guardia contra las reformas. Les dijo que era necesario tener paciencia y esperar y que entonces llegarían las cosas buenas. Les explicó que también él quería que sus fieles fueran propietarios y fueran felices, que hacía ya setenta y cinco años que él intentaba librarse del viejo Jim Crow, pero que la violencia y la rebelión no eran los métodos que apreciaba el Señor, el cual, de hecho, no hacía más que esperar a que el viejo Jim Crow se fuera un día por propia iniciativa.


  Los «Nuevos» estaban furiosos porque el Dios Menor les había prohibido bailar; fueron a buscarle y le expusieron que no había más pecado en cantar y bailar el jitterburg que en cantar los espirituales, que él comprobara cuál de las dos cosas hacía a la gente más feliz.


  El hijo del Tío Tom sugirió que se organizara un concurso en lugar de una elección, así se podrían solucionar dos problemas con un solo escrutinio.


  El Dios Menor aceptó y durante muchos días los dos clanes se prepararon para la prueba.


  Se fijó el día del concurso y fueron las orquestas de swing las que comenzaron. Tocaron hasta aturdir. Las baterías se lo pasaron en grande, jamás se había escuchado aquello sobre la tierra ni sobre el mar y los bailarines entraron en trance, brincando como saltamontes calzados con botas de siete leguas (¡amigo mío, quisiera que lo hubieras visto!).


  Cuando se derrumbaron fatigados, los coros ocuparon su puesto en el escenario. Se pusieron a cantar los estupendos espirituales antiguos con un entusiasmo difícil de imaginar y los auditores se extasiaron; sus miradas se paralizaron, sus labios se entreabrieron y comenzaron a unir sus voces a las de los coros, con tanto entusiasmo y fervor que se los podía escuchar en todo el cielo.


  Y el Dios Menor cesó un instante en sus quehaceres para escucharlos.


  En la votación ganaron los espirituales. Pero muchos de los «Nuevos» no estaban de acuerdo con el resultado y dijeron que los «Veteranos» habían hinchado los resultados de las urnas.


  La disputa se hizo tan violenta que el mismo Dios Mayor tuvo que venir a arbitrar. Vino hasta ellos y les habló. Les dijo que él tenía varios dioses menores para la gente en la tierra y en el cielo y que le entristecía que ellos no estuvieran contentos con su dios. Hacía ya tiempo que él se preguntaba qué hacer en ese asunto.


  Después le habló al Dios Menor y le dijo que los tiempos habían cambiado y que para ser un buen dios había que cambiar con los tiempos, que sólo los dioses que pudieran satisfacer las demandas de sus fieles podían seguir siendo dioses.


  Así que propuso un plan. Él mantendría en funciones al Dios Menor, ya que era viejo, era prudente y comprendía a los hombres, y la prudencia era necesaria. Pero tomaría al hijo del Tío Tom como ayudante del Dios Menor, ya que el hijo del Tío Tom era joven, apasionado y valiente y la valentía también era necesaria. De este modo, el joven podía equilibrar al viejo y a la inversa; así se podría conseguir que todo el mundo fuera feliz.


  Ahora la felicidad y la gloria coexisten en el cielo. El viejo Jim Crow se fue al infierno y allí permanece y los jóvenes cantan y bailan. Cantan espirituales y las orquestas de swing soplan a cual más, y los jóvenes bailan el jitterburg y nadie ve en ello pecado. Y la joven que el Dios Menor había transformado en hierba, volvió a ser mujer. La Paz creció y floreció en los cuarenta acres que cada uno tenía y los habitantes del cielo van a cosechar con sus tractores nuevos, barren sus casas con escobas nuevas y visten a sus hijos con hermosas ropas.


  Una noche el soldado vuelve a la tierra y ve que los hombres de su regimiento se preparan para entrar en la batalla. Están malhumorados y taciturnos y cuando intenta remontarles la moral, animándolos a ser valientes, a combatir con coraje y a no temer a la muerte…, pues, la muerte, les dice: «No es nada», ellos le responden que no tienen miedo de morir, pero que no quieren ir al cielo porque, según lo que oyeron decir, aquello debía de ser algo muy latoso.


  Pero el soldado les responde:


  —Pero vosotros… ¡Vosotros no sabéis nada! ¡No tenéis ni idea de cómo ha cambiado el cielo!


  EL ALGODÓN ACABARÁ MATÁNDOME


  Estábamos en el Creole Breakfast Club, medio borrachos ya, cuando ese golfo de George Brown nos cae encima. Nadie le había dicho que se acercara y yo apenas conocía a ese tío; le había visto apenas cuatro o cinco veces en la sala de juegos en la que yo curro. Se sienta a nuestra mesa, agarra mi vaso de whisky y me pregunta:


  —¿Estás enfadado con alguien?


  Yo empezaba a estar cabreado con él, pero no le dije nada.


  —¿Yo? —le digo… Me río e intento estar simpático—. ¡No me enfadaría más que con un tío que quisiera mandarme al Ejército!


  Justo en ese momento el trompetista de la orquesta encuentra la manera de meter un riff en medio de No llores, nena y se pone a reventarme el tímpano.


  Mientras tanto, los tíos y las tías se rozaban los hombros, se balanceaban, las cabezas oscilaban; la cosa marchaba bien en la discoteca.


  La buena de mi mujer empieza a agitarse dentro de su vestido de doce dólares.


  George espera a que el trompetista pare de tocar.


  —Es lo que yo quiero decir. No estás furioso contra nadie, pero tienes que ir a la guerra porque eres un gilipollas.


  Me da igual que el tío se beba mi whisky o incluso que me llame gilipollas. Pero cuando veo a la buena de mi mujer, Beulah, que le guiña un ojo y que se excita como una gata en celo, me digo que más me valdría decirle que se largue. Ese George Brown es un verdadero granuja… Bien vestido con un hermoso traje oscuro…, con un peinado liso, el pelo mejor desrizado que el mío. Entonces lanzo lo siguiente:


  —Cuenta tu plan, Charlie, y pírate.


  —No me eches tan rápido —contesta—. Tú me necesitas y yo no te necesito a ti. Si te murieras mañana, para mí sería igual. Échame un poco más de ese whisky.


  Parecía tan seguro de sí mismo que saco la botella y le hecho un poco, a escondidas, debajo de la mesa, sin saber lo que hacía. Y luego me cabreo:


  —No creas que tengo una fuente de whisky, tío —le digo.


  —Es lo que quiero decir —me contesta—. Tú te esfuerzas por mantener el tipo. Curras en el salón de juegos todo el día y sacas unos diez dólares diarios. Y por la noche, sales con tu mujercita. Pagas dos dólares por entrar en esta discoteca, cuatro dólares por media botella de whisky y dos dólares más si te traes la cena. Y si pides de cenar aquí, tienes que pelearte con el tipo cuando te trae la nota. Por diez dólares al día estás cavándote la tumba, de beber whisky barato.


  —¿A esto lo llamas barato, whisky de cuatro dólares?


  Sigue como si no me hubiera oído.


  —Así que has pasado la revista y te han declarado apto para el servicio. Y tú no quieres combatir porque no estás cabreado con nadie, ni siquiera con ese tipo que te sopla cuatro dólares por media botella de whisky. No tienes sentido común ni para mosquearte. Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —¿Que qué voy a hacer? —y le echo una mirada al gilipollas este.


  —Claro que sí, ¿qué vas a hacer?


  Es mi mujercita la que habla. Es una hermosa mujer, lo bastante bonita para volverle a uno loco, alta, delgada y joven. Pero la mollera no es su fuerte.


  —Hago lo que hace todo el mundo —replicó—. Si hay que ir…, pues, tendré que ir…


  —Es lo que quiero decir —vuelve a insistir George Brown. Haces eso porque eres un gilipollas. Conozco gente que gana dos veces más que tú y que trabajan dos veces menos. ¿Y crees que ellos van a combatir? Los mantienen aquí, porque en lo que ellos trabajan el Tío Sam lo necesita más que el que vayan a pelear.


  —Bah, díselo a High C. —Es otra vez mi mujercita la que habla—. Yo no tengo ninguna gana de que él se vaya a la guerra. Y podría ganar más. No saca gran cosa en ese salón de juego.


  Así, así es la buena de mi mujer… ¡y la semana pasada todavía diciendo que nos íbamos a convertir en unos ricachones!


  —¡Pasta! Puede sacar pasta que no pueda ya ni contarla —dice George Brown. A partir de ese momento, George y mi mujercita me han dejado al margen de la conversación… Yo soy únicamente el tío que va a sacar la pasta.


  —Sí —sigue George—, en un abrir y cerrar de ojos ese tío puede estar de regreso y envolver tu cuerpo serrano en pieles de zorro plateado y comprarte un Packard para pasearte arriba y abajo por la avenida. Lo único que tiene que hacer es irse a Bakersfield y recoger un poquito de algodón.


  Me despierto:


  —¡Pero oye, macho! —le digo—. ¿Yo, recoger algodón? No lo he visto en mi vida, algodón, no sé ni cómo es el algodón.


  —Lo único que tiene que hacer —sigue él, hablándole a mi mujer—, es dejar de una vez ese curro de la sala de juego y marcharse a recoger algodón. Después de eso, el mundo es suyo.


  —Es cierto que debe dejar el curro en el salón de juegos —opina mi querida mujercita—. ¿Quién se cree que es, Rockefeller acaso?


  —Es lo que intento decirte —replica George—. ¡De no parar! Saca una tonelada…, luego sigue y recoge otra tonelada… Saca cuarenta mil dólares. Y encima, ya no tienes que preocuparte pensando que va a ir a la guerra. Puedes irte a la cama tranquila cada noche y soñar con las pieles de zorro plateado.


  Tenía que ponerles en su sitio a este tío y a mi media naranja, y rápido.


  —¡Ya puedes gastar saliva, pirada, y dar la lengua hasta que se te agrieten las encías!


  Pero mi querida mujercita me paró en seco.


  —¡Escucha a este tío! —grita—. ¿Así que no quieres que yo lleve unas pieles de zorro?


  —No es de ninguna manera lo que él cree —dice George—. Hay gente que se lo monta bien allí. Esos tíos dicen simplemente que se van al Este, se plantan allá y sacan montones de billetes. Y luego vuelven en un descapotable y aquí todo el mundo preguntándose cómo han hecho la pasta. —Se vuelve hacia mí—: Apuesto a que tú también te lo estás preguntando.


  —No —le digo—. Lo único que me estoy preguntando es para qué vienes a proponerme esto. No soy el tío que te va. Antes de recoger algodón para nadie, yo…


  Pero así son las cosas…


  Al día siguiente por la mañana estaba yo esperando el autocar para ir a Bakersfield. Le di, incluso, veinticinco dólares a ese golfo de George para conseguir el curre, y lo único que tengo es un pedazo de papel con su nombre para dárselo a un tipo cuando llegue allá. Mi pantera me ha cogido toda la pasta que me quedaba, me ha dicho que yo no lo necesitaba para nada…, porque George afirmaba que todo lo que quisiera me lo darían allí gratis. Lo único que llevaba encima eran las cuatro monedas de cinco centavos que ella me había dejado.


  En aquel momento, también a mí me había hecho efecto la cosa. Yo también me vuelvo loco por la pasta como ella. Lo primero de todo, pienso en los billetes de cien dólares; iba a sacar de setecientos a ochocientos dólares y luego a dejar de currar. Pero, cuando llego a Bakersfield ya iba a por los billetes de mil, me veía ya con los bolsillos llenos de billetes de mil.


  Después de haber espantado a los catetos con mi chaqueta corta y mis pantalones color crema, busco en todas direcciones al tipo que tenía que venir a esperarme, según me había dicho George. Y aquí llega un tío alto que se me acerca, con aspecto de Tío Tom, con un mono azul tieso y que me pregunta si no soy yo «High C.».


  —¿Por qué me lo pregunta, es usted de la policía? —le pregunto.


  —Me llaman «Chuleta de Cerdo» —anuncia—, soy el cocinero de la plantación. Vengo a recogerte.


  —Vaya, que me maten si no es usted mister Algodón en persona —le digo, dándole el papel que George me había largado. Luego le pregunto—: ¿Es suyo ese cacharro aparcado allá en la calle?


  El mira el Lincoln Zephyr verde, luego me mira a mí:


  —Es ése, el mío —murmura, señalando con el dedo un viejo camión Ford Model A.


  Me cabrea que me hayan enviado este viejo cacharro. Pero estoy tan perdido en mis sueños que no pienso más en eso. Voy a coger mis veinte billetazos y me voy a comprar, si me apetece, un enorme Sherman. ¡Anda que es lo mismo que ir en este cacharro! Monto al lado del viejo y nos vamos.


  Después de un rato de marcha, me pregunta:


  —¿Cuánto algodón recoges, más o menos, Courtaud?


  —No te preocupes por mí —le respondo—. Sacaré mis dos mil pavos tranquilo, y luego, si no estoy demasiado cansado, me sacaré otros doscientos.


  —¡Dos mil! —se da la vuelta en su asiento y me mira—. Eso es una tonelada.


  —¡Pues, sí sabes contar…, hasta puedes sacar el título de contable! —respondo.


  —¡Vaya! Vamos a sacar la tira en poco tiempo, a esa marcha —es lo único que se le ocurre decir.


  Hemos echado aproximadamente una hora para llegar a un barracón de madera. Salgo del camión y me meto en la barraca. A cada lado hay unas filas de bancos que sirven de literas y en el medio una larga mesa, sobre unos caballetes, con banquetas alrededor. Se parece a un campo de concentración donde yo estuve seis meses. Ahora sí que me siento mosqueado de verdad.


  —Yo no me quedo en este basurero —refunfuño.


  —¿Y qué vas a hacer? ¡Éste quiere saberlo todo! ¿Te vas a hacer una casa?


  Me habría ido en aquel mismo momento, pero la pasta me retenía. Soy un tío que sabe de qué va ya hace mucho tiempo y no me enfado para no saber después cómo salir del apuro. Si los otros espabilados pueden aguantar aquí dentro, yo puedo también. Así que cuando el viejo me asigna una litera en el rincón, no quiero darle a demostrar que estoy cabreado. Le pongo mi último medio dólar en la mano y le digo:


  —¡Cuídame bien, Chuleta de Cerdo!


  No guiña un ojo siquiera, agarra el medio dólar y se lo guarda.


  —Sí, señor —dice.


  Al anochecer, regresan los cosechadores, echan sus sacos sobre las literas y se precipitan a la mesa. Si hay tíos espabilados aquí, deben de ser bien duros los gachos…, tienen más bien la pinta de ser unos jodidos paletos de aldea. Hablan tan fuerte que suenan como el metal de Count Basie y se mueven que parecen bueyes. ¡Cuando llego a la mesa no queda más que un hueso de chuleta!


  Al acabar la cena, llega Chuleta de Cerdo que viene de la cocina:


  —Muchachos, quiero presentaros a High C., High C. es un tiburón de sala de juego. Recoge una tonelada de algodón al día. Y si no está cansado vuelve a recoger otra más.


  Me levanto y les choco las cinco en plan ex boxeador. Pero a estos tipos está visto que no les impresiona nada de nada. Nunca he visto cosa igual. Nadie dice esta boca es mía…


  Esa noche, Papá Bayon y el Tío Toliver vienen a mi litera.


  —¿Dónde has recogido algodón otras veces, chico? —me pregunta Papá Bayon.


  —No me hagas mentir o me piro —les largo—. Lo he recogido en todas partes. Desde Alabama al Maine.


  El Tío Toliver aspira una bocanada de su pipa.


  —Ese algodón de Maine mata a un caballo, según cuenta la gente joven.


  —Eso es cierto —digo.


  Alguien me sacude en mitad de la noche y yo creo que se ha prendido fuego al barracón. Pego un salto y echo a correr afuera. Antes de que me haya enterado de que se levantan para desayunar se ha acabado todo el desayuno. No queda ni una cucharada de porridge. Y a continuación lo único que sé es que estamos en un campo de algodón y que es todavía de noche y que el campo de algodón está más negro que yo.


  —¿Qué pasa, es el toque de queda? —pregunto.


  Pero nadie habla a una hora tan temprana. Hay un paleto grandote a mi derecha que se llama Mil Libras y otro a mi izquierda llamado Willie Remo Largo. Unos tíos como robles tipo Jack Johnson, el boxeador. Coloco la correa del saco sobre el hombro como había visto hacer a los demás.


  —Bueno, nos lanzamos como dijo el conejo a los cazadores —les largo para bromear—. Y remango los bajos del pantalón. Cuando me incorporo, los dos tipos ya se habían ido. ¡Desaparecidos! Hay que decir que estos dos gachos recogían el algodón tan rápido que no se les veía ni siquiera mover los brazos. Me vuelvo y veo a todos los demás catetos en el campo de algodón que me vigilan sin quitarme ojo con unas jetas muy raras.


  —Andan echando carreras —me dije a mí mismo—. Pero yo voy a ganarles y van a ver lo que es bueno.


  Me pongo a trabajar y empiezo a mover los brazos y agarro el primer copo de algodón que veo. Es como si saliera y me mordiera en el dedo y pego un salto de dos metros. Estoy seguro de que me ha picado una serpiente. Y descubro que es la parte cortante de la cápsula de algodón y me siento como una babosa aplastada. La vez siguiente, llego a otro copo, lo agarro y tiro. No se suelta y tiro de él como para caerme de culo en la hilera del otro lado. Entonces me mosqueo y empiezo a arrancar este puto algodón con las dos manos.


  Al cabo de una hora, es como si hubiera estado en una tempestad de nieve. Nunca había tenido las manos tan averiadas, es como si cada flor de algodón me las hubiera mordido. Cuando quiero ponerme derecho, el mecanismo de enderezarme se niega a funcionar. Miro el saco. La abertura está llena, pero al sacudirlo, el algodón desaparece en el fondo. Entonces pienso en el dinero, cuarenta dólares al día, quizá cincuenta, como había calculado en mitad de la noche. La pasta es una cosa que haría tragar sapos y culebras a cualquier tío. Así que vuelvo a empezar.


  Cuando voy por la mitad de mi hilera me doy cuenta de que no se oye a nadie. Levanto la cabeza, miro a todas partes, no hay nadie en todo el campo de algodón, sólo un tipo al final de mi hilera. Pienso que los demás se han ido a echar un trago, así que decido darme prisa para acabar esta hilera mientras que no están ellos y así sacarles ventaja. Continúo cinco metros más, arrancando este maldito plumón de ortigas de estas plantas resecas y, al fin, me doy cuenta de que he llegado al final de la hilera.


  —¡Uf! Resoplo y me enjugo el sudor que me corre por encima de los ojos. Y allí mismo veo al vigilante.


  —¿Qué tal voy, papá? —le grito—. Yo no me he ido cuando los demás. Pensaba terminar esta hilera antes de ir a echar un trago.


  —¿Ah, sí? —Su voz es un poco rara, pero no me paro a pensar en ello.


  —Yo lo hago a mi manera, macho, yo no me paro cada tres minutos para ir a mojar el gaznate —me apoyo sobre la otra pierna y me pongo confidencial.


  —Yo no soy como muchos que juran que no irán a trabajar en las plantaciones y luego caen por aquí como esclavos. Ésos dicen que se van al Este y que vuelven llenos de pasta. A mí me da igual: ¿quién va a decir que voy de esclavo, sacando buena pasta? Y cuando ese golfo de George Brown habló de este montaje, yo mismo iba de esclavo en una sala de juego y hasta pensaba que allí sacaba bastante pasta…


  —Aquí —me dice el tipo—, no es una sala de juego y los demás no se han ido a echar un trago. Han acabado su hilera y se han largado porque ya han hecho la mitad de su trabajo.


  —¿Qué? ¡Me la han jugado! —digo—. ¡Han acabado!, pero no me explico cómo han terminado tan rápido. Puede que no tuvieran que recoger tanto como yo —le explico.


  El fulano sigue mirándome sin moverse y sin decir ni media palabra. Me pone nervioso permanecer allí. Así que recojo mi saco y me pongo en marcha.


  —¿Por dónde se han ido?


  —¡Ven acá inmediatamente, tú! —chilla.


  —Vale, vale, que ya le oigo —murmuro.


  —Mira eso —apunta con el dedo a la hilera que yo había terminado.


  Echo un vistazo. Está blanco como el arroz.


  —¡No es posible! —le digo—, ¿qué es eso?


  —Es algodón —responde él—. ¿Sabes lo que es el algodón?, ¿has oído hablar alguna vez de él?


  Me asomo al final de mi hilera y miro las otras. No ha quedado nada de nada. Vuelvo a la mía y miro.


  —Pero, oiga, ¿de dónde sale todo este algodón, se puede saber?


  —Ha brotado —me replica.


  —¿Después de que yo lo he recogido, quiere usted decir? ¿Está usted de coña?


  El tío no contesta.


  —Y entonces, ¿cómo es que ha brotado en mi hilera y no en las demás? —le vuelvo a preguntar.


  Él se inclina hacia mí, metiéndome la jeta por la mía y aúlla:


  —¡Recógelo!, ¿me oyes? ¡Recógelo!, ¡no te quedes ahí, mirándome, que pareces un saltamontes! ¡Recógelo y recoge las cápsulas una por una!


  Yo reculo.


  —Vale, vale, de acuerdo —digo—. No hace falta ponerse en plan Joe Luis.


  Fue allí donde lo aprendí todo sobre el algodón. Aprendí todo lo que uno puede saber de eso, ya me entendéis, sacudo los tallos como los tíos del FBI sacuden a un fulano que no quiere cantar. Les arreo a esas cápsulas como para hacerlas polvo. Arrastro este cabrón de saco, pienso en mí mismo, Dios, Dios, este algodón debe pesar una tonelada, media tonelada por lo menos. Pero, al mirar el saco es como si no hubiera nada dentro. Sólo un montoncito en el fondo. Dios mío, el algodón es pesado de veras, es todo lo que se me ocurre.


  Y en ese preciso momento, de repente, me doy cuenta que debo estar completamente pirado. Aquí me pagan al peso y aún me quejo de que pesa demasiado. Cuanto más pesa, más gano, ¡cómo va a ser demasiado pesado! Sé que he recogido ya por lo menos media tonelada… A esta velocidad, podría recoger dos toneladas antes de que sea de noche. ¡Puede que dos toneladas y media! ¡Cincuenta dólares en el saco! ¡Club Alabama, qué buen panorama!, hago pareados para pasar el tiempo. ¡Todas estas cápsulas de algodón que van a transformarse en gin fizz!


  Al final de la hilera me pongo derecho y me encuentro junto a la altura de los ojos del vigilante.


  —Cincuenta dólares diarios, sería cojonudo, créame —le digo—. Podría comprarme el descapotable y vivir en Central Avenue —me siento encima de mi media tonelada de algodón y descanso—. Al billar, el viernes pasado, metí un montón de bolas en el número 30 y me parecía que estaba oliendo freír panceta de cerdo. Y olía estupendamente bien.


  —Vuélvete —me ordena el vigilante.


  Me vuelvo, creyendo que iba a decirme que había currado bien.


  —Mira toda esa hilera.


  —Miro. Hay que ver qué cosa, aquella hilera. Más fea que Mussolini. Más blanda que Joe el Blandengue. Las hojas arrancadas de los tallos. Los tallos aplastados por el suelo. La tierra pisoteada en redondel y tantas cápsulas de algodón como al empezar. Me mosqueo y cómo me mosqueo.


  —Oiga —digo con rabia—, ¿va usted detrás de mí volviendo a colocarlas?


  El gachó se pasa la mano por la cara. Arranca una hierba y muerde la raíz. Luego, se sopla un botón de la camisa y le saca brillo con la faldeta. ¡Y se echa a reír!, se ríe como un loco.


  —El helado de vainilla y la panceta de cerdo frita, qué bien saben, cuando uno baja por Central Avenue en un descapotable. Oye, retaco, ahora es mediodía. Mediodía, ¿entiendes? El helado de vainilla… —se contiene—. Escucha, vete a que te pesen el saco, y luego vete a comer. Come todo el helado frito y todos los descapotables salados que puedas. Pero, vuelve luego y recoge todo el algodón de esta hilera, completamente, aunque te lleve toda la semana.


  —Vale, vale, ya lo sé. No se enfade…


  Arrastro el saco hasta la balanza. Los otros tíos se paran a mirar. Les hago seña y echo el saco sobre la balanza, manteniéndome a cierta distancia.


  —¡Cincuenta y cinco! —grita el pesador.


  —¡Cincuenta y cinco! —repito—. No me cuentes cuentos.


  No siento el cuerpo, me voy al barracón, caminando como si fuera sobre un cojín de aire. Cincuenta y cinco dólares y sólo media jornada. Luego, oigo a alguien que se ríe. Me paro, guiño los ojos. Me vuelvo.


  —¡Cincuenta y cinco! —grito.


  —¿Cincuenta y cinco qué?


  —Libras —dice el pesador.


  Me preparo para sacudirle la badana a ese gachó. Pero primero salto para ver la balanza.


  —Déjame ver ese chisme —refunfuño.


  El pesador me deja pasar. Peso el algodón yo mismo. Marca cincuenta y cinco libras. Trago saliva, me voy y me siento. Hago todo lo que puedo para no echarme a llorar. Central Avenue no me ha parecido nunca tan lejano. De pronto me entran sospechas a propósito de ese cabrón de George Brown. Luego, me pongo furioso contra mi mujer. No puedo esperar para volver a Los Ángeles y decirle lo gilipollas que ha sido. Ya veo a la buena de mi mujer sacudiéndole al George Brown ése. Mi mujercita, que no es que sea muy lista, pero cuando se cabrea, ¡cuidado…!


  Cuando los tíos regresan para comer, voy a ver al vigilante y se lo anuncio:


  —Me piro.


  —Bueno, pírate —dice.


  —Vale, dame la paga.


  —No hay nada para ti.


  No puedo sacudirle. Es tan alto como Turkey Thompson y no puedo pincharle porque no tengo navaja. Así que voy a ver a Chuleta de Cerdo y se lo explico:


  —Voy a mandarle un telegrama a mi costilla a Los Ángeles.


  —Vale, vete y mándaselo.


  —Pero quiero que vayas tú a la ciudad y me lo envíes.


  Él me contesta:


  —Sí señor, eso cuesta dos dólares.


  —No tengo pasta —le digo—. Eso es precisamente lo que voy a pedir que me mande.


  —Vaya, hombre —se descojona—. ¡Pues qué pena!


  Lo único que me queda es volver al campo de algodón y pelearme con esas malditas cápsulas. Al anochecer, regreso tambaleándome de cansancio. Ni siquiera le he dicho nada al pesador cuando ha voceado treinta y cinco libras. Me voy a por el rancho. El viejo cocinero suelta el berrido: ¡Venir a jalar!, y nueve gachos pegan un salto y pasan delante de mí.


  Después de cenar, me voy a lavar la cara, pero ¡cuando me veo…! El pelo, que me había desrizado, estaba tieso, más tieso que si fueran hierbas quemadas. Entonces, me he dejado caer en la litera y empiezo a dar vueltas y más vueltas. Sueño que estoy bailando el jitterburg con una cápsula de algodón. Pero esta maldita cápsula es una cabrona que te hace dar unos pasos que yo no había visto nunca y eso que yo soy un puto pirado por el baile desde hace mucho tiempo.


  Al día siguiente, me encuentro en una hilera entre dos viejos. Me han rebajado de categoría. Me imagino que, sin duda, puedo quedar por encima de estos vejetes. Uno de ellos canta una canción melancólica: «El algodón está alto, el algodón está bajo, ¡ay Dios!, ¡ay, Dios mío!, el algodón está alto, el algodón está bajo… ¿Cómo has venido a parar aquí, chico…? ¡Ay, Dios!, ¡ay, Dios mío!, el algodón está alto, el algodón está bajo…». Y el otro que se pone a lamentarse: «Yo voy a recogerlo aquí, a recogerlo aquí unos cuantos días más, luego regresaré a casa. ¡Ay, Dios!, ¡ay, Dios mío!, y luego regresaré a casa…».


  Cantan las canciones de su tierra, en el Sur. Yo sé que puedo montármelo mejor que estos vejestorios. Pero pronto me dejan muy atrás. Cuando llego al final de la hilera y veo al vigilante, doy la vuelta rápido y vuelvo a empezar la recogida. No vale la pena siquiera discutir.


  Al día siguiente, igual, recojo entre estos dos veteranos. Y me dejan atrás todo el tiempo. Me pongo a cantar: «El algodón está alto, el algodón está bajo» y, cuando veo al patrón al final de mi hilera, cambio la canción: «El algodón está donde no está».


  Esa noche, recibo una carta de mi estupenda media naranja desde Los Ángeles, y me dan ganas de rugir como un gato montés. Así que yo aquí venga a dar vueltas como un imbécil, me digo, y tengo una bonita chorba que espera mi regreso con su corazón de siempre, amante. Con un buen curre bien cómodo en la sala de juego. Con un poco de pasta ahorrada. ¿De qué tengo que preocuparme? Y leo la carta.


  
    Querido High C., cariño mío:


    Ya sé que estás ahí sacando mucha pasta y que no piensas mucho en mí, seguro, pobre de mí, pero de todos modos soy tu dulce cariñito y sería bueno que no te olvidaras de mandarme el cheque este sábado. No creas que estoy celosa, que no lo estoy. Lo que más detesto es una mujer celosa. No tienes más que ir a pasártelo bien y yo me lo montaré bien también. Le he prometido que no te diría nada sobre él, pero no se me va de la cabeza. ¿No te parece que fue un gran detalle por su parte el preocuparse de que yo deseara las pieles de zorro plateado? Me refiero a Mr. Brown. Y ha sido tan amable al buscarte ese curre en el que puedes cuidarte bien y, a la vez, no tendrás que ir a la guerra. Y además, que puedes ganar tanto dinero.


    Ha sido muy amable conmigo desde que te has ido. No sé cómo agradecérselo. Se ha ocupado de todo en tu lugar tan amablemente. No quiere que esté preocupada por ti. Tú ahí con toda esa gente maja y yo aquí sintiéndome tan sola. Dice que habrás engordado ya seguro cinco o seis libras con tanto aire libre y haciendo ejercicio y comiendo y durmiendo a tus horas. Y dice que es a mí a quien hay que cuidar (es un tesoro). Ha salido conmigo para que no me encuentre sola y, cuando le he dicho que me dedica todo su tiempo libre, me contesta que no me preocupe, que a ti te gustaría que yo me divirtiera también un poco (eso te va a hacer sonreír). Por cierto, ya está aquí, no quiero hacerle perder más tiempo.


    Ya sé que esta carta será una sorpresa para ti, porque yo no le escribo siquiera a mi familia en Texas.


    XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX, esto son besitos.


    Tu cariñito que te quiere siempre:


    Baulah


    P. D.: George dice que te saluda con afecto (esto debe hacerte sonreír también) y te aconseja que no ganes demasiado dinero, que le guardes para él un poco.

  


  Así que para ella yo estaba allí para divertirme, para pasármelo en grande, riéndome hasta caer de culo… Yo era tan feliz… Me divertía como un loco. Sacaba un montón de pasta, demasiada pasta. Con lágrimas como puños de tanto reírme, esperando la paga. ¡Espera que regrese a Los Ángeles y ya le diré yo a ella cuánto me he reído!


  Por fin, llega el sábado por la tarde. Estamos todos juntos en el barracón y el vigilante va llamando a cada uno. Al llegarme el turno a mí, todos se callan y no me quitan ojo. Me adelanto en la fila y digo:


  —¡Venga, afloja la pasta!


  Pero, el patrón le da la pasta a Chuleta de Cerdo y éste empieza a hacer cuentas:


  —Bueno, vamos a ver, me debes trece dólares. Un dólar por traerte hasta aquí. Nueve dólares por el rancho. Tres dólares por la cama. —Cuenta el dinero y lo vuelve a contar—. ¿Esto es todo lo que este muchacho ha ganado? —le pregunta al patrón. Y el otro le contesta:


  —Eso es todo.


  —¿Así que le dais todos veinticinco dólares a George Brown para que os mande a currar aquí?


  El patrón se rasca la barbilla:


  —Tenemos que coger lo bueno y lo malo. George nos ha mandado chicos muy majos.


  Los ojos se me salen de las órbitas, blancos como plátanos pelados.


  Me ha vendido como un esclavo. Me las han dado en los dos carrillos. Espera que mi costilla tenga noticias mías. Me digo eso para mis adentros y le grito a Chuleta de Cerdo:


  —¡Suelta la pasta, tengo que ir allá!


  Él se pone con los brazos en jarras y me mira:


  —¿Qué vas a buscar? —pregunta—, ¿eh?, dime, ¿qué coño quieres?


  —Escucha, macho… —empiezo, pero él me interrumpe.


  —¿Dónde están mis nueve dólares? Lo único que tienes aquí son tres dólares con noventa y nueve centavos.


  —Escucha, no te hagas el Jessie James —le digo con rabia—. Si no tengo más que esa pasta…


  Pero, sin dejarme terminar, me agarra por la culera del pantalón y me echa fuera.


  —¡Y no vuelvas sin los nueve dólares! —grita.


  Yo sé muy bien lo que tengo que hacer. Pero, un tío con tanta cabeza como yo no tiene ganas de camorra. De lo único que tiene ganas es de meterse en la cama y llorar. Pero, para eso hay que tener dónde, y yo no tengo más que el suelo de tierra duro y frío.


  A un vejete le doy lástima y me da papel de escribir, y yo escribo a mi media naranja y él me dice que llevará la carta a la iglesia y que el pastor la echará al correo. Esa noche y la siguiente dormí en el suelo. Otro vejete me trae un poco de rancho de la mesa, si no fuera por eso me hubiera muerto de hambre.


  El lunes por la mañana me encuentro entre las mujeres y los niños. Sus maridos trabajan en el molino y ellas recogen un poco de algodón de vez en cuando. Yo sé que lo hubiera hecho mejor que los críos de seis años si no me hubiera quedado tan tieso a fuerza de dormir en el suelo. Pero, ni siquiera puedo ya tenerme derecho del todo. Tengo que arrastrarme a cuatro patas y recoger el algodón como un perro, estoy muerto de cansancio, créanme, pero no me preocupo mucho, de todas formas. Le había escrito a mi costilla y estoy esperando a cada minuto recibir un giro telegráfico.


  En vez de eso, recibo una carta el sábado. Apenas puedo esperar el tiempo de abrir el sobre:


  
    High C.:


    Estoy loca de rabia, pero loca de rabia. Aquí me tienes esperando tu cheque y lo único que recibo es una carta de alguien que firma con tu nombre y que escribe con tu letra para decir que le envíe dinero y, encima habla mal de este muchacho tan amable, Mr. Brown. Sería mejor que les dijeras a esos chulos de ahí que yo no soy la zorra de nadie. Georgie dice que no puede entenderlo, que han tenido que pagarte este sábado. Y si crees que yo soy de ésas, que te voy a mantener, ya puedes esperar sentado, porque esta bonita muñeca que lo soy no va a mantener a ningún fulano.


    Tu ratoncito, loca de rabia:


    Beulah


    P. D. Georgie se ha comprado un descapotable ayer y nos hemos paseado con él por la Avenida. Espero que te des prisa en volver para comprarme un coche como el suyo.

  


  —¡Dios mío!, ¿qué he hecho yo? —gimo—. Si he hecho algo que no recuerde, perdóname, te lo ruego… Señor, yo te perdonaría a ti si tú estuvieras en mi lugar.


  La primera cosa que hago es ir a ver al vejete para conseguir papel de carta. Es preciso que ponga a esta tía en su lugar.


  
    Muñequita mía:


    No lo has entendido. No he sacado ni un dólar la primera semana. El algodón no es lo que tú crees. Si tienes algún vestido de algodón, quémalo. Estoy aquí sin blanca, ¿te enteras? No tengo ni siquiera veinticinco centavos, ni tan siquiera una moneda de cinco centavos. Soy yo, es mi letra, la carta. George Brown es un perro hijo de puta. Tengo frío y hambre. No tengo dónde sobar. Cuando vuelva le arrancaré el corazón. Si alguna vez has querido a tu cariñón que te ama para siempre, mándame diez dólares por giro telegráfico.


    Muchos besos y mucho amor. No puedo esperar más.


    Tu cariñón que está en un gran apuro:


    High C.

  


  Llega el viernes y yo sin giro. El sábado y nada. El patrón dice que he ganado cinco dólares ochenta y tres centavos y el cocinero se ha quedado con todo. Llega el domingo, el lunes, el martes, el miércoles y no recibo ni media palabra. Estoy desesperado. Me digo que tengo que irme de aquí. Pero… es más fácil desollar un gato que agarrarlo por la cola…, me digo.


  Entonces, me pongo a reflexionar.


  Por la noche, después de que todo el mundo ha pesado su algodón y cuando ya se ha ido el pesador, muchos gachos vuelven a los campos y recogen algodón, así adelantan un poco para el día siguiente. Lo guardan en el saco durante la noche y se lo ponen de almohada.


  Así que, me digo, un fulano que ha estado cosechando durante todo el día y luego, encima, la mitad de la noche, debe dormir a pierna suelta. De manera que, el jueves por la noche, entro en el barracón cuando todo el mundo está sobando y les robo el algodón a los tíos. No es difícil, les levanto la cabeza despacito, retiro el saco, lo vacío en el mío y vuelvo a ponerlo en su sitio.


  Al día siguiente, a mediodía, ¡me pesan trescientas libras!


  Nadie ha dicho nada aquella noche. Pero, la noche siguiente, al deslizarme en el barracón y levantarle la cabeza a uno de aquellos tíos, el gachó se levanta de su litera y me atrapa. Los demás se levantan rápido también y me pegan la mayor paliza de mi vida…


  Llega el sábado y no puedo caminar de ningún modo. Al viejo Chuleta de Cerdo le da pena de mí y me deja acostarme en mi litera. Allí estoy tumbado, quejándome y lamentándome, cuando llega la carta. Es una gruesa carta y me figuro que el espeso sobre está repleto de billetes de un dólar. Pero, cuando la abro veo que hay dos cartas…, otra carta además de la suya. No miro la otra. Leo la suya primero:


  
    High C.:


    Ahora ya me creo que eres tú quien me escribe todas esas cartas raras con tu letra. Así que esa es la clase de tío en que te has convertido. No puedes ni siquiera hacerlo a la luz del día. Hacerte el que no tiene ni blanca. Eres el tipo de hombre al que el dinero se le sube a la cabeza. Pero, no me molesta, porque yo te la he dado a ti primero.


    Yo y George vamos a casarnos. Me ha comprado un abrigo ayer. No es de pieles de zorro plateado, pero es mejor que lo que tú has podido comprarme y vale 79,99 dólares. Así que móntatelo con tu poquito de dinero y mira a ver si puedes encontrar otra media naranja tan hermosa como yo.


    Tu gachí de antaño:


    Beulah


    P. D. Te mando también la hoja de ruta del Ejército, que ha llegado a tu habitación durante tu ausencia. Espero que el Ejército te quiera más que yo.

  


  Es así como regreso a Los Ángeles. El vigilante me saca un billete al ver que el Ejército me reclama. Pero yo ya no soy el mismo tío que se fue para escurrir el bulto. He perdido mi media naranja, mi curro en la sala de juego y me la han dado con queso. Y ahora, ¿por qué estamos peleando y tirando tiros? No sé nada. Yo no estoy cabreado con esa gente. No me han hecho nada. Pero estoy mosqueado con el algodón. Esta vieja basura del algodón todavía me va a acabar matando.


  TODOS LOS HIJOS DE DIOS TIENEN SU ORGULLO


  Él tenía 25 años en 1940, ella 23. Se habían casado después del verano del 37 y durante todo este tiempo él solamente le había ocultado una cosa. Era su secreto y no podía revelarlo, pues, si lo hiciera, estarían perdidos los dos. En efecto, su camino había sido duro, arduo y sombrío. Y la única cosa que les había permitido continuar era su actitud belicosa, su aire bravucón, de desdén y arrogancia.


  Como Helen, una joven blanca, se lo había dicho en 1938, fecha en la que había sido promocionado de la modesta función de empleado manual en el WPA[3] a la de ayudante en la Biblioteca Pública.


  —Cuando te vi por primera vez, me dije: ¿Qué tiene este tipo que siempre está deseando pelearse?, ¿qué le han hecho?


  Pero no le condenéis, pues tenía verdadera necesidad de ser así, de llevar esa expresión desdeñosa, ese aire amenazante y de desagrado, necesidad de mirar a la gente con expresión desagradable, como si quisiera desafiarlos.


  Tenía una forma muy particular de entrar en los sitios donde todo el mundo estaba distendido y cambiar la atmósfera, con «ese» problema que llevaba consigo por todas partes, tan grande, tan cruel y tan vivo como un monstruo atado con una cadena que arrastrara tras de él.


  Sentía necesidad de lanzar sin cesar desafíos insensatos y despropósitos, necesidad de ser grosero y mal educado, necesidad de desempeñar ese papel que interpretaba desde que se despertaba y a lo largo de todo el día, sin relajarse jamás, ni siquiera cuando estaba solo con su mujer, ese papel que le hacía caminar moviendo los hombros como si fuera locamente intrépido, temerario y sin piedad; que le hacía soportar día tras día la aplastante supremacía de los blancos, la consciencia de su singular identidad y la certeza de que, si perdía la pelota en ese juego, nadie la recogería para devolvérsela; que si caía, le pisotearían sin misericordia, con indiferencia, sin fijarse siquiera; que estaría solo, siempre solo, sin defensa y sin recursos posibles. Todas las cosas desagradables que hacía sentía necesidad de hacerlas.


  Pues cada mañana de su vida, se despertaba temblando de miedo. Miedo de que ese día cesaran de tolerarlo, miedo quizás de hartarse y dejar de pelear —de todas formas, ¿de qué servía?, ¿qué podía esperar?—. Estaba cansado, terriblemente cansado, dudaba de poder aguantar hasta el final de la jornada. Tenía miedo de rendirse, pero también de mandarlo todo a paseo; miedo de decirse a sí mismo:


  —Voy a largarme de aquí, voy a poner fin a esta existencia de animal negro en una América blanca. Voy a lanzarme de cabeza contra la pared y hacerle un agujero, por muy gruesa que sea; o voy a saltarme la tapa de los sesos y salpicar todo el Bulevard Euclid.


  Tenía miedo porque era negro; era simplemente eso. Los empleados que llevaban más tiempo que él en la biblioteca lo evitaban, como si hubiera estado enfermo, se negaban a escucharle cuando les dirigía la palabra, le lanzaban advertencias mordaces cuando se decidían finalmente a responderle, le hacían esperar media hora de pie delante de sus despachos sin ocuparse de él mientras charlaban de tonterías por teléfono y, al final, se levantaban y se iban, haciéndole la vida lo más imposible que podían…


  Y un día, una de las empleadas le diría en plena cara:


  —¡En nombre del cielo!, ¿por qué ustedes los negros tienen tan poca paciencia?


  Entonces, loco de rabia, él le respondería:


  —Y usted…, ¡usted váyase al diablo, vieja pesada!


  Y perdería su empleo. Y todos los negros que esperaban trabajar en la Biblioteca Pública del WPA en Cleveland, Ohio, irían al paro. Y todos los negros de Estados Unidos lo lamentarían. Y él sería un traidor ante sus propios ojos, pero también ante los otros doce millones de personas que no tenían nada que ver con sus problemas. Y tendría que volver a su casa para decirle a Clara que por un berrinche había perdido su trabajo, y bien sabe Dios que ya no podrían seguir apretándose el cinturón. Le resultaba odioso pensar lo que podría pasar, ya que no podrían soportar otro período de hambre y de desesperación. O bien, entraría en una tienda y armaría un escándalo porque los dependientes blancos no querrían despacharle; llamarían a la policía y él les diría que era un ciudadano y le golpearían en la cabeza hasta reducirle a una masa informe y sanguinolenta.


  ¿Qué podría hacer él entonces, sino devolver los golpes hasta caer agotado? Tenía incluso miedo de caminar por la calle y que le provocaran porque su andar era demasiado altivo. Tenía miedo de solicitar un trabajo que hubiera podido hacer un blanco, sencillamente tenía miedo de pedirlo. Eso no significaba que tuviera miedo de no ser capaz de hacerlo, pues podría ser que fuese el mejor para esa tarea. Tampoco tenía miedo de que se lo negaran, ya que era algo completamente normal. Ser negro y ser rechazado eran sinónimos. Ser rechazado —se decía— produce una sensación muy particular, no exactamente de temor o de cólera, es solamente como una carga pesada e inerte que uno debe soportar eternamente, casi insoportable, sin serlo del todo, pero, sobre todo, imposible de ignorar; demasiado aplastante para soñar con rebelarse, tan tangible y tan constante que incluso forma parte de la identidad de un hombre de color. Era incapaz de comprender lo que significaría para él una aceptación, incapaz de racionalizar la idea misma de la aceptación, incapaz de concebirse sin todas esas restricciones.


  ¡Oh, Dios!, para liberarse de las cadenas que ese eterno rechazo hacía pesar sobre él, había tenido que estar loco, completamente loco, tan loco como Thomas Jefferson cuando escribía: «Todos los hombres han sido creados iguales…», tan loco como esos chiflados que, tiritando de frío atravesaron el Deleware, peleándose por el derecho a morir de hambre y a ser independientes. Tan loco como todos esos insensatos que corren y que saltan y que se abren camino en la vida como si el mundo les perteneciera, como esas mujeres que deambulan por Broadway con sus zorros plateados, arrastrando tras de sí, sabiendo que son «aceptadas». ¿Loco?, ¡realmente lo sería! ¡Completamente chalado! Chiflado como toda la gente libre…, él que tenía miedo de entrar en cualquier parte y pedir cualquier cosa, él a quien la misma idea de pedir le aterrorizaba. ¿Y por qué? ¿Por qué los niños tienen miedo de atravesar la calle? Ciertamente no es miedo de lo que hay en la calle. Simplemente tienen miedo porque les enseñaron que no deben atravesar, miedo porque saben que si lo hacen les darán un azote.


  Había intentado muchas veces liberarse de esa espantosa «educación» que América le había dado, pero, sin embargo, había penetrado en todo su ser y su miedo no cesaba, miedo de hablarle a una chica blanca, de reír con ella y decirle que la encontraba hermosa. ¡Oh, no tenía miedo de que lo rechazaran!, era un muchacho guapo y pocas mujeres le habrían dicho que no. Tampoco temía ser linchado, vivía en Cleveland, Ohio, no ahorcan a los negros en el Norte, los blancos tienen otras formas más sutiles de liquidarlos. Tenía justamente miedo de hablarle a una mujer blanca, miedo al acto en sí.


  Y todo eso, no se lo podía decir a nadie y mucho menos a Clara. Ella misma también tenía miedo y tampoco se lo podía decir a él. Ningún negro le puede decir a otro el miedo que tiene, ni a su mujer, ni a su madre, ni a su hijo. Si uno de ellos hubiera podido decirlo, habrían descubierto que todos tenían miedo y la cosa se hubiera podido saber. Y si se sabía, no les quedaban más que dos soluciones: marcharse o morir. Mientras que ahora tenían todavía tres, pues todavía podían hacerse ilusiones. Si se lo decía a Clara estarían perdidos los dos. Lo que ayudaba a Clara a vivir, era creer que su marido no tenía miedo.


  Por eso, cada día, por necesidad, para poder seguir viviendo y respirando, hacía todas las cosas espantosas que podía sin llegar a autodestruirse del todo; las hacía para probar que no tenía miedo y poder así levantarse de nuevo a la mañana siguiente y seguir viviendo y respirar, e ir a la biblioteca para hacer su trabajo en medio de los blancos.


  No obstante, esa necesidad que se imponía a sí mismo de vivir y de respirar, le desconcertaba en cierta medida, ya no lograba comprenderla realmente. Educado en América, había aprendido que si no se poseen ciertos derechos inalienables, como el de ser libre y buscar la felicidad, el hecho de vivir y respirar, evidentemente, no tiene mucha importancia. Pero, también, había aprendido que una ideología tal no se le aplicaba a él. Por otro lado, nunca se lo había planteado realmente, pues, sabía a ciencia cierta que si lo hacía, le resultaría imposible vivir en América: si hubiera buscado honestamente la verdad objetiva y comparado en abstracto a negros y blancos desde el punto de vista físico, espiritual y mental, independientemente de toda ideología falaz y de toda tradición humana parcial y viciada, y no teniendo en cuenta más que los atributos del propio sujeto, sin preocuparse de sus antepasados o de su pretendida superioridad racial, no habría descubierto más que mínimas diferencias de anatomía, aparte, claro está, de la pigmentación y la naturaleza del pelo; mínimas diferencias de mentalidad y todavía menos diferencia en el alma, la esencia misma de los individuos. Habría visto la misma carne, los mismos huesos, la misma sangre, la misma capacidad de caminar erguido, que diferenciaba a unos y otros de las otras especies de animales considerados inferiores; habría visto los mismos órganos de reproducción, las mismas falsas ideas enseñadas por los mismos profesores y aprendidas por la misma gente, las mismas aptitudes para el mal, para el vicio o para la generosidad, para la codicia o para la filantropía. Habría discernido las mismas pasiones que impulsan a unos y otros a violar, a robar, a mutilar, a matar; les habría visto desplegar la misma actividad enloquecida para adquirir riqueza, esclavos de los mismos deseos destructores que los impulsan a buscar el poder y la gloria; habría hallado en ellos los mismos gérmenes de mentira y los mismos asomos de engaño, el mismo saber extraído de las mismas fuentes; si hubiera sondeado sus riñones y sus corazones habría descubierto las mismas ideologías podridas, corrompidas, que les fueron impuestas por un pequeño número de privilegiados de todas las razas para poder aprovecharse de su sudor, de su sangre y de sus lágrimas. Habría visto creencias, filosofías y leyes corrompidas, en nombre de las cuales los hombres se dejan reducir a la esclavitud física y moral y durante siglos abandonan a sus hijos a los mismos errores. Pero podría jurar ante Dios que no habría podido distinguir el negro del blanco.


  Pero, si él hubiera podido percibir con claridad esa verdad, esa verdad desprovista de todas las falsedades y las desviaciones que producen la tradición y la ideología, ¿qué hubieran podido hacer de él más que desclasarle y matarle?


  Pero él nunca quiso realmente rendirse a esta evidencia ni a su fuerza. Lo había dejado todo como vago y sin explorar en el tumulto de sus pensamientos, como un monstruo que se esconde y si lo liberas te destruye. Por eso no abría jamás esa puerta, aunque abriera otras muchas. Tenía miedo, eso es todo, miedo sencillamente.


  Se llamaba Keith Richards, pero todo el mundo le llamaba Dick. Medía, aproximadamente, un metro setenta y cinco y pesaba entre setenta y setenta y cinco kilos. Caminaba contoneándose ligeramente, pero conservando siempre la espalda recta. Nunca había tenido más de dos trajes y un buen par de zapatos desde que era adulto, pero siempre se las había arreglado para parecer bien vestido, posiblemente porque era guapo. Su piel era negra y poseía los rasgos de raza de un príncipe africano; cuando olvidaba su perpetuo rictus y reía abiertamente, su rostro se iluminaba con el brillo de sus dientes. Las mujeres le habrían adorado si les hubiese dado ocasión, sólo la enfermedad y la pobreza le habían colocado la mayor parte en contacto con las mujeres blancas y siempre se había mantenido prudente ante ellas.


  Bajaba la guardia con muy poca frecuencia para que ellas hubieran tenido ocasión de conocerle de verdad.


  A menudo, se preguntaba por qué Clara se había casado con él. Era realmente una hermosa muchacha y habría podido casarse con cualquier otro guapo, y rico, blanco o negro. ¿Por qué le había elegido como compañero a él, un rebelde que había sido expulsado de la universidad justo antes de conseguir el título y que no podía hacer otra cosa más que morirse de hambre? Jamás había podido encontrar respuesta para ello.


  Dibujaba un poco y también sabía pintar a la acuarela. De vez en cuando escribía un artículo de fondo para un periódico, pero eso no le convertía en un ser extraordinario: jóvenes negros con el mismo talento había lo menos un millón.


  Y eso también le inquietaba. Cualquier día un loco impulso le empujaría a profundizar en la verdad, a palparla, a investigar sus dimensiones y su perspectiva, para ver si era una jugarreta de los blancos y descubriría acaso que Clara no estaba allí; que los negros no tenían ni siquiera derecho a sentir la emoción del amor ni a vivir en el santo estado del matrimonio.


  Al principio de su matrimonio habían vivido en una serie de habitaciones horribles que, sin embargo, proporcionaban cierta base a su lucha sórdida por la existencia, con el dinero justo para cubrir los gastos de alquiler cuando había que pagarlo y comprarse algo que comer. Ni una sola vez durante ese tiempo habían comprado azúcar ni sal mientras el propietario de estos alimentos los había guardado bajo llave.


  Su vida, superficial como el amor físico, era un transcurrir sombrío y monótono sobre el que flotaban sus siluetas apagadas, indistintas y confundidas como partículas mínimas de un universo en profundo cambio que el tiempo se llevaba consigo. A veces, se emborrachaban juntos y dejaban vagar su imaginación. Eran los mejores momentos, las más altas cimas que podían esperar alcanzar en su existencia anodina e informe. Entonces, si estaban a tono, descubrían un mundo de oro y plata; todo el aparato, todo el placer, todo el lujo del que puede gozar un blanco rico en un país capitalista, lo vivían en su imaginación: El Rainbow Room y el Metropolitan Opera, Miami y Montecarlo; los cruceros de lujo y los vuelos nocturnos. Y él realizaba cosas nobles, hermosas y heroicas… por ella. —«Porque te quiero…»—, todo lo que había aprendido a desear desde que vino al mundo y que le había sido negado incluso antes de su nacimiento.


  —Porque te quiero… Si te amara de verdad, querida, te saltaría la tapa de los sesos. Inmediatamente. Porque no puedes esperar llegar a tener jamás todo lo que has soñado: las luces tamizadas, la música dulce, lujo y bienestar, viajes y placer, «ser aceptada por todos los blancos». Eso no es para ti, querida, eso no es para nosotros. Nos hemos zambullido en un río equivocado y nos hemos hundido en el barro. Tu alma puede ser blanca como la nieve, pero el color de tu alma en América no cuenta.


  Todo eso sucedía antes de que trabajara en WPA Él no había nacido con la WPA, como parecían creer más tarde los empresarios blancos a quienes pedía trabajo.


  Durante el primer año de su matrimonio había tenido varios trabajos: camarero en un restaurante de hotel, portero en un «drugstore», incluso había intentado trabajar para la lotería clandestina, pero a los jugadores no les agradaba. No conseguía fingir una gran simpatía cuando alguien jugaba el 341 y salía el 342. De todas formas era una sucia estafa, como él bien se había percatado y sentía pena de los jugadores. Ese trabajo no le iba. Un día el gerente le despidió y Keith le dijo a Clara:


  —Debíamos haber estado del otro lado de la barrera.


  Su mejor trabajo resultó ser el de Country Club durante la primavera de 1939. Servía las consumiciones, pero era duro ya que, cuando los miembros del club habían bebido, su supremacía blanca aparecía en todo su esplendor. Eran muy blancos cuando estaban borrachos.


  Habría podido soportarlo, pues después de todo eso no probaban su superioridad racial. Por otra parte, cuando se emborrachaban no resultaban más repugnantes que los negros de Scovil Avenue, el barrio de las prostitutas. Posiblemente, hubiera podido soportar las historias sobre sus nodrizas, aquellas amadas y viejas nodrizas negras que los habían criado y que, años más tarde, les daban la ocasión de probar que todos los blancos aman a los negros. Llegó a pensar que un blanco sin nodriza negra no daba la talla. Y el exhibicionismo curioso e incongruente de algunos miembros del club en los diferentes estadios de su borrachera no le extrañaba, ni siquiera le fastidiaba, sabía prever el espectáculo y se largaba en el momento justo. Era, una vez más, el miedo, un miedo anticipado el que le había empujado a dejar un buen trabajo como lo era aquél, un trabajo en el que lo único que tenía que hacer para ganarse los diez o quince dólares de propina cada noche, era desempeñar el papel del pobre negro estúpido; sí, lo que le había puesto los nervios en carne viva era ese miedo anticipado…, el miedo a beber un día un whisky de más que se le subiera a la cabeza, que «volviera a ese gilipollas de negro completamente loco» y le hiciera sacar a mister John Sutter Smythe de debajo de la mesa (donde éste estaría cociendo su whisky) para preguntarle:


  —Oiga, mister Smythe, ¿qué le hace creer que es usted superior a mí?


  Se fue la noche en que mister Hanson contó el chiste de la nodriza de su hija y del viajante blanco. Si la mujer y la hija de mister Hanson no hubieran estado presentes, así como otros socios acompañados de sus esposas, Kheit no se hubiera atrevido nunca a contar ese chiste un año después en el WPA, a unas mujeres blancas que pretendían constantemente que los blancos trataban a las mujeres negras con el mayor respeto y con el espíritu más caballeresco, hasta tal punto aquel chiste era sórdido y rastrero.


  —Comprenda usted, miss Wilson —había dicho para excusarse al final del chiste—, yo no me hubiera atrevido nunca a contarle semejante historia si no lo hubiera oído de labios de un hombre blanco respetable, en presencia de un cierto número de señoras blancas respetables…


  Miss Wilson se había levantado y había dado media vuelta. Pero él no le había dicho lo más importante de lo que había ocurrido aquella noche.


  Sí, lo más importante era simplemente que después de haber escuchado aquella historia sórdida y de haberla escuchado hasta el final, que después de haberse dejado arrinconar en una situación insostenible: pasar por un imbécil o por un cobarde, había entrado en el despacho del director para decirle que dejaba el trabajo.


  Hubiera podido ir hasta la mesa, habría podido coger un «instrumento contundente», como se dice en los juicios, y golpear a mister Hanson, pero eso le habría valido terribles palizas seguidas y una sentencia de uno a veinte años de cárcel por «golpes y heridas voluntarios con intención de matar». Y no le habrían soltado antes de cumplir los veinte años, a menos que mister Hanson se hubiera dejado enternecer y hubiera solicitado el perdón, lo que era como mínimo improbable.


  Por otra parte, había que precisar también el precio de su orgullo: ¿valían la pena todas esas palizas y veinte años de cárcel? Era dudoso. Y aunque así fuera, ¿estaba él dispuesto a perder veinte años de su vida para demostrarlo?


  El orgullo aumenta o disminuye con los años. El de Keith creció. En un momento determinado, cuando vestía el orgulloso uniforme de los soldados del Ejército de los Estados Unidos, su orgullo era desmedido.


  Keith está ahora en prisión militar.


  EL REGALO DE NAVIDAD


  I


  —Y ahora, si eres una niña buena, si duermes bien y el vendedor de arena no te la tiene que echar a los ojos, Papá Noel te traerá algo bonito para Navidad —prometió Norma Stevens a su hija de cinco años, mientras la desvestía para acostarla.


  —¡Quiero que venga mi papá! —respondió Lucy, abriendo sus oscuros ojos de largas pestañas, grandes como platos—. ¡Quiero a mi papá para Navidad!


  Norma se sentó al borde de la cama y ayudó a Lucy a ponerse el camisón; sus manos rudas y endurecidas por el trabajo, titubeaban un poco, mientras abotonaba el delantero de la prenda.


  —Vamos, vamos —dijo, dándole una palmadita a Lucy—. Tráele a mamá el peine y el cepillo.


  Miró a Lucy atravesar descalza la alfombra para ir a buscarlos. Siempre le había admirado la belleza delicada de la hija que había llevado dentro; tenía los ojos y la boca de su padre, la nariz y el mentón de su madre, los mejores rasgos de cada uno, y…


  —Mamá, mamá, ¿estará aquí papá mañana? —preguntó Lucy, dándole a su madre el peine y el cepillo—. Mañana es Navidad, mamá, ¿estará aquí papá para Navidad, mamá?


  —¡Es posible! —respondió Norma con aire soñador y triste; después, viendo una sombra repentina en los ojos de Lucy, se apresuró a añadir—: Si Dios lo quiere estará aquí. Ahora vuélvete, querida.


  Peinó y cepilló los largos cabellos negros de su hija…


  ¡Dios mío, qué maravilloso sería si Johnny volviera efectivamente para Navidad! —pensó invadida por una esperanza vaga e incontrolable. Su última carta, recibida tres semanas antes, daba la impresión de que volvería. ¿O bien se lo figuraba ella para sostener esta súbita esperanza…? Después de haber acostado a Lucy, sacaría su carta y la volvería a leer. Él tenía un modo de decir las cosas para que escaparan a la censura que solamente ellos dos las comprendían. Había escrito una frase como ésta: «Observa atentamente los largos bigotes blancos y extiende la alfombra…».


  —Mamá, mamá, si se lo pido a Dios, ¿crees que permitirá que papá venga mañana?


  —Puede ser, querida, no pierdes nada con pedírselo.


  Dios sabe que ella misma se lo había pedido todas las noches.


  —Mamá, ¿sabe Dios dónde está papá?


  —Sí, querida, Dios lo sabe todo.


  —¿Y Dios sabe cuándo volverá papá a casa, mamá?


  —Sí, querida, Dios lo sabe.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú, mamá?, así él te lo dirá y tú podrás decírmelo a mí.


  Dejó el peine y el cepillo y trenzó los cabellos de Lucy.


  —Dios no nos lo dice, querida, hay que esperar a encontrarlo una misma.


  —¿Por qué, mamá, es un secreto? Si Dios nos lo dice no lo contaremos, ¿verdad, mamá?


  —No, querida. —Terminó de trenzar el pelo de su hija y se levantó rápidamente—. Vamos ya.


  Después, volviéndose se arrodilló sobre la alfombra al lado del lecho y atrajo a su hija hacia sí.


  —Ven, vamos a rezar.


  Mientras Lucy recitaba con su vocecita infantil: «Mientras me acuesto para dormirme le pido a Dios que proteja mi alma…» Norma rezaba en silencio con una gran sinceridad.


  —Oh, Dios amado, envía por favor a Johnny a casa en Navidad. Hace ya tres años, Señor, y la guerra se terminó, él ya ha cumplido y hace tres años que no ve a su hija, Señor…


  —Si tuviera que morir antes de despertarme, le ruego a Dios que tome mi alma.


  —Amado Señor, no quiero ser egoísta, ya sé que todas las mujeres quisieran tener en casa a su marido por Navidad, pero, de todas formas Johnny no tenía muchos motivos para luchar y ya lleva allí tres largos años y ahora no es como la última Navidad, cuando yo trabajaba, ya que esta vez no tengo trabajo y probablemente no podré encontrar nada, aparte de dar vueltas por la cocina de la señora Calhoun. Incluso eso, Señor, me daría igual si Johnny hubiera vuelto…


  —Dios, te pido que bendigas a mi papá y le envíes a casa por Navidad; lo recordaré, Dios mío, te querré siempre y no lo olvidaré jamás. Amén.


  Un poco extrañada, Norma se volvió para regañar a su hija, pero viendo su carita morena tan sincera y sus ojos tan abiertos llenos de esperanza y brillantes como estrellas, no tuvo valor para hacerlo.


  Parpadeando para no dejar caer las lágrimas, se levantó con rapidez y abrió la cama.


  —Hala, adentro —dijo, levantando a Lucy para meterla en la cama. Se inclinó sobre ella, la tapó y le dio un beso.


  —Buenas noches, duerme bien… Y no dejes que las pulgas te piquen —replicó Lucy para completar su ritual nocturno, arropándose bajo las mantas.


  Norma recogió el peine y el cepillo y los colocó en su sitio sobre la pequeña cómoda de madera blanca, pensando para sí: «Voy a procurarme pintura y pintaré esta cómoda. Será lo primero que haga después de Navidad».


  —Quiero que Papá Noel me traiga también una bicicleta, mamá —pidió Lucy.


  —Puede que el año próximo —respondió Norma, echando una última mirada para ver si su hija estaba confortablemente instalada.


  —Te quiero, mamá —dijo Lucy muerta de sueño.


  —Mamá también te quiere, cielo…


  Norma le envió un beso.


  Salió de la habitación, dejando la puerta ligeramente entreabierta. Atravesó rápidamente su propia habitación y se tiró de bruces atravesada en la cama. Se puso a sollozar sin ruido y pensó que empezaba a llorar demasiado fácilmente, que después de todo no era tan terrible, incluso si ella estaba sin trabajo en Mississipi, con Johnny lejos de casa.


  II


  El tren ni siquiera se paró, redujo la marcha justo lo suficiente para que Johnny Stevens pudiera saltar sobre el andén de la estación. El guardafrenos hizo una señal con su farol, brincó sobre el estribo y el tren recuperó su velocidad.


  Durante un instante, Johnny vio alejarse al convoy, con la sensación súbita y deprimente de estar cortado de la civilización; el miedo le helaba —el miedo de ser incapaz de soportar más sufrimiento—. Se encogió de hombros y apartó esa idea de su mente, cambió de mano su ligera maleta y empezó a rodear la estación.


  ¡Mierda!, había sufrido aquello toda su vida, antes de alistarse y durante todo el tiempo que pasó en el Ejército. Lo había soportado igual en el Ejército que antes en el Mississipi; bien podía soportarlo todavía un poco más. Si no por él mismo, al menos por Norma y su pequeña Lucybela. No esperaría mucho tiempo ahora, pensaba largarse de Mississipi hacia el Norte, Chicago o puede que New York. En cuanto terminaran las vacaciones, cuando hubieran hecho las maletas, guardarían lo que quisieran conservar y venderían el resto. No iba a educar a Lucybela para verla ir a trabajar a la cocina de una mujer blanca…


  —¡Eh, tú, párate! ¡Eh, ése de ahí!


  La voz dura y seca del hombre blanco del Sur le detuvo en seco, despertando en él un antagonismo casi insostenible.


  —¿Dónde diablos vas a las tres de la madrugada?


  La mirada extraviada de Johnny hurgó en vano en la sombra de donde provenía la voz. Reconoció el contorno impreciso de una silueta un poco encorvada, con un sombrero de ala ancha. Era sin ninguna duda Tim Prentis, uno de los ayudantes del sherif, ese hijo de puta palurdo y brutal, pensó, preguntándose si mandarlo al diablo o responderle correctamente.


  —Responde cuando te hablan, sucio negro. ¿Te has olvidado de cómo se habla a un hombre blanco?


  La segunda voz, más joven, pero tan dura como la primera, provenía de un rincón oscuro al otro lado del sendero donde dos robles ocultaban la luna.


  —Vuelvo a mi casa —respondió Johnny con voz sorda y controlada. Estaba rabioso—. He bajado del tren especial ahora cuando ha reducido la velocidad.


  Dos hombres salieron de la oscuridad y aparecieron delante de él. Como lo había presentido, eran efectivamente Tim y un jovenzuelo alto y fuerte, al que reconoció después de un momento como Slobby Simmons, el sobrino del sherif, que había crecido mucho desde la última vez que lo vio.


  —Échale la luz a ese soldado —dijo Tom—. Ya sabes que no puedo ver a esos gilipollas de negros en la oscuridad.


  Slobby lanzó una ola de luz sobre el rostro de Johnny.


  —¡Pero hombre, si es ese cerdo negro de Stevens! —Iluminó a Johnny de arriba a abajo con su linterna—. Mira esos cacharros que este hijo de puta negro se ha colgado encima, cordones y medallas, ¿cómo las ganaste, Johnny, has limpiado las letrinas?


  De pronto se echó a reír. Johnny comenzó a sentir como palpitaciones en la base del cráneo, se controló y dominó su voz.


  —Los gané matando enemigos. —Se contuvo a tiempo para no añadir: enemigos como vosotros.


  La risa de Slobby se paró en seco.


  —¡Di «señor» cuando hables, especie de bastardo amarillo[4]!


  La intensa luz cegaba a Johnny y le impedía ver a los dos hombres, pero podía imaginar sus rostros duros y odiosos. Con una voz cavernosa que traicionaba su furia, dijo:


  —¿Amarillo, eh? En ese caso os habéis confundido de hombre. Amarillo, es así como llaman a los «japo», ¿no?


  —Apaga la lámpara —silbó Prentis con voz helada como la muerte.


  La luz se apagó, sumiéndolos bruscamente en una oscuridad total. Luego sintió el golpe en su rostro, una quemadura intensa, insoportable. La maleta cayó mientras agarraba un cuerpo en la oscuridad.


  —Golpéale en la cabeza —sopló una voz jadeante. Giró sobre sí mismo sin dejar de sostener el cuerpo y alzándolo del suelo. Recibió el segundo golpe justo en la base del cráneo. Instantáneamente aflojó su presa; primero cayó sobre el cuerpo que agarraba, después se desplomó suavemente en el suelo. Ya no sintió nada cuando continuaron golpeándole en la cabeza con la culata del revólver, tampoco sintió nada cuando se pusieron de pie encima de su cuerpo inerte y le llenaron de patadas hasta dolerles las piernas. Ya no sintió nada más… porque estaba muerto.


  III


  Lucy estaba levantada desde el amanecer para despertar a su madre.


  —Mamá, mamá, vamos a ver lo que Papá Noel me ha traído. Norma se despertó bruscamente y acercó a Lucy a la cama.


  —Acuéstate aquí con tu madre un momento.


  —¿Puedo adivinarlo, mamá? —preguntó Lucy, acurrucándose al lado de su madre—, ¿puedo adivinar lo que me ha traído Papá Noel, mamá?


  Sus ojos brillaban tanto de excitación que Norma le tocó la frente para ver si tenía fiebre.


  —Entonces…


  —¿Una bicicleta?


  Norma sacudió la cabeza.


  —¿Unos patines?


  Norma sacudió otra vez la cabeza.


  —Apuesto a que tú misma no lo sabes, mamá —dijo Lucy, saltando de la cama y tirando de su madre—. Ven, vamos a ver.


  —Bueno, nena —respondió Norma poniendo los pies en el suelo y tanteando para encontrar sus pantuflas. Luego añadió—: Ya va mamá contigo a ver lo que Papá Noel te ha traído.


  SÓLO LE FALTAN LOS PIES


  Ward iba por la acera en Roma, Georgia, cuando se cruzó con una mujer blanca y dos hombres blancos. Se bajó de la acera para dejarlos pasar.


  A pesar de ello, el hombre blanco tropezó con él y luego se volvió para decirle:


  —¿Qué te pasa, sucio negro?, ¿necesitas toda la calle para ti?


  —¡Oh, excusen, señores! —comenzó Ward; pero el hombre blanco le dio un empujón.


  —Venga, lárgate, sucio negro, no vayas a meterte en un lío.


  —Sí, señor Hitler —farfulló sordamente Ward y siguió su camino. Pero el hombre blanco dio media vuelta, le agarró y le hizo volverse de frente hacia él.


  —¿Qué acabas de decir, negro estúpido?


  —No he dicho nada —respondió Ward—. Solamente insultaba a Hitler.


  —Eres un maldito embustero —contestó el hombre blanco enfurecido—. Me has llamado Hitler y yo no admito eso a nadie.


  Entonces, abofeteó a Ward que, a su vez, le devolvió el golpe.


  El otro hombre blanco se lanzó en su auxilio y Ward sacó su cuchillo. La mujer gritó y Ward hirió ligeramente al hombre blanco en el brazo. El otro blanco le agarró por detrás; Ward se inclinó hacia adelante y, girando sobre sí mismo, le mandó a paseo. Su primer adversario volvió a la carga y le largó una patada en el vientre. Ward le colocó el cuchillo en el cuello. La mujer continuaba gritando y, finalmente, otros blancos acudieron y redujeron a Ward.


  Llegó por fin un agente de policía, pero la muchedumbre era ya demasiado densa para que pudiera dominarla. Hizo lo que le pareció y dijo:


  —No lo linchéis aquí, sacarlo de la ciudad.


  Pero la gente no tenía ganas de lincharlo. Las heridas de las víctimas eran ligeras y lo único que pretendían era darle una lección. Un hombre que tenía una cartilla de racionamiento trajo gasolina y le regaron con ella los pies; le ataron los brazos a la espalda, le prendieron fuego a las piernas y lo soltaron. Comenzó a correr por las calles, los pies en llamas hasta que sus zapatos ardieron completamente; sus pies se habían hinchado el doble de su tamaño y estaban cubiertos de ampollas negruzcas. Encontró un camión refrigerador, trepó a él trabajosamente, sumergió sus pies en el hielo y se desmayó.


  En toda la calle la gente se reía.


  Quince días más tarde, vino un médico a la prisión municipal donde Ward cumplía una condena de noventa días por agresión a mano armada —una pena muy leve, según declaró el juez— y le amputó los dos pies.


  Ward tenía un hermano en la Marina y otro en el Ejército; tenía también un cuñado que trabajaba en la industria de la Defensa Nacional en Chicago. Reunieron dinero y le enviaron el suficiente para que se fuera a Chicago al salir de la cárcel.


  Cuando lo liberaron, gentes caritativas de la Iglesia le dieron unas muletas y cuando aprendió un poco a utilizarlas, tomó el tren para Chicago. Allí su hermana le envió el dinero necesario para comprarse rodilleras de cuero. Encontró un trabajo de limpiabotas. En resumen, todo le iba bien.


  Había comprado tres bonos de la Defensa Nacional de veinticinco dólares y estaba ahorrando para comprarse el cuarto.


  Aquella semana ponían la película «Bataam» en un cine del centro de la ciudad y, una tarde, Ward dejó temprano su trabajo para ir a verla. Había oído hablar de ese negro, mister Spencer, que hacía el papel de soldado y quería ver por sí mismo que tal era. Se sentó en el primer asiento de la fila para no molestar a nadie y deslizó las muletas bajo el asiento. Era una buena película y le gustó mucho. Mostraba lo que un hombre de color puede hacer si realiza el esfuerzo necesario; pensaba: ahí está Mr. Spencer que hace el papel como un verdadero soldado y se desenvuelve tan bien como los blancos.


  Los espectadores se levantaron de un salto y comenzaron a aplaudir. Ward no se levantó.


  Un blanco alto y fuerte que estaba detrás de él, se inclinó y le golpeó en la cabeza.


  —¡Levántate, tío! —gruñó—, ¿qué te pasa?, ¿no reconoces el himno nacional cuando lo oyes?


  —No puedo levantarme —respondió Ward.


  —¿Y por qué no puedes?


  —No tengo pies —le dijo Ward.


  Durante un momento el blanco se quedó allí, de pie, invadido por un furor reconcentrado, luego retrocedió y golpeó a Ward en un lado de la cabeza.


  Ward se derrumbó hacia adelante, entre las dos filas de butacas; el hombre blanco se volvió y corrió hacia la salida. Un agente que estaba en el local y había sido testigo del incidente, atrapó al blanco cuando salía a la calle.


  —Queda detenido. ¿Qué ha pasado aquí?


  —No he podido evitarlo —farfulló el hombre blanco, el rostro inundado de lágrimas—. No os comprendo a vosotros, los de Chicago, yo soy de Arkansas y no podía soportar el ver a ese cochino negro sentado mientras tocaban el himno nacional, ¡da igual si no tiene pies!


  OTRA FORMA MÁS DE MORIR (1946)


  Cuando salí de la fábrica de conservas, después del trabajo, volví a casa, me lavé las manos, la cara y debajo de los brazos, luego me quité el mono para ponerme un traje de sport.


  Cogí el dinero que escondía en la caja de hierro detrás de la cocina y lo conté. Tenía dieciocho dólares y unas monedas. Salí y remonté Long Beach hasta Casa José, en la esquina de la calle 40, y pedí un litro de cerveza.


  José limpiaba el bar con un trapo sucio; empapó el sudor que le chorreaba por la cara con el mismo trapo y me dijo:


  —Me debes treinta y cinco centavos de ayer.


  —Te pagaré mañana.


  —¡Siempre mañana, mañana! —rugió y escupió en el fregadero.


  —¡Eh!, no escupas en el fregadero donde lavas los vasos —dijo un irlandés que se encontraba algo más lejos en el bar.


  José se encogió de hombros.


  —¿A ti qué te importa?


  Espanté las moscas y bebí mi cerveza. Eso me hizo sudar como un caballo.


  —Muy de chicanos —respondió otro irlandés—. Escupe donde quieras, chicano.


  José se volvió a enjugar el rostro con el trapo sucio y le miró de reojo.


  Había tres irlandeses, dos mexicanos y otro negro a lo largo del mostrador. Algunos jóvenes se hallaban agrupados alrededor de la máquina de discos, hablando mexicano y fumando marihuana. Dos o tres mujeres de color, cansadas, estaban sentadas en el reservado cerca de la ventana y esperaban sus consumiciones. En el reservado siguiente se amontonaban una mujer enorme que se daba a valer y dos chicos en mono que se afanaban por ella. Al fondo, dos mexicanos recién llegados de su país bebían moscatel.


  Yo había terminado mi segunda cerveza, era hora de largarme y me dirigía hacia la salida. Pero cambié de parecer, volví sobre mis pasos y le dije al «barman»:


  —Dame otro litro para llenarme la barriga.


  Dos viejas cansadas, de piel clara, entraron con un tipo alto, de tez clara él también. Le llamaban «Vino Dulce» y era un duro. Se sentaron a mi lado; Vino Dulce se inclinó sobre mi hombro y soltó:


  —Anda, páganos una cerveza, Piel de Alquitrán.


  A mí no me gustaba ese tipo y no me gustaba que me llamaran «Piel de Alquitrán» —mi nombre es Brown—, pero no tenía allí la navaja, así que dije simplemente:


  —Toma, puedes tomar un poco de la que tengo aquí —empujé hacia él la botella.


  La tomó, bebió el resto y volvió a dejar la botella.


  —Pero ¿qué te parece esto? —observó una de las viejas a la otra—. No nos ha ofrecido una gota ni a ti ni a mí.


  Se volvió hacia mí.


  —Nos invitarás a un poco de cerveza, ¿verdad, chico?


  Vino Dulce respondió:


  —Seguro que este gilipollas de negro nos pagará algo de beber, tiene de todo. Trabaja en la fábrica de conservas y está forrado. Venga, Piel de Alquitrán, bien puedes invitarnos.


  Yo sabía que aquel tío buscaba camorra.


  —¡Cuatro vasos de vino, José!


  Tuve que cambiar un billete de cinco dólares para pagar. La vieja de mi lado se inclinó y dijo:


  —Ven conmigo, vamos a divertirnos juntos.


  La otra vieja empezó a burlarse.


  —Creía que os habíais traído la diversión con vosotras —le dije.


  —¡Qué va! Ese gilipollas de negro se ha ido.


  La otra se moría de risa. Me volví; no había duda, Vino Dulce se había esfumado. Yo debía haberme dado cuenta de que aquel vejestorio de piel clara no quería saber nada con un tío tan negro como yo, pero de todas formas, le dije:


  —Ven a mi covacha.


  Nada más llegar a la calleja, me atrapó por detrás para inmovilizarme y Vino Dulce me atizó duro.


  Cuando recobré el conocimiento, los mexicanos me habían hecho rodar hasta el medio de la calleja. Me volví sobre el vientre, posé las manos en el suelo y me puse de rodillas. Luego me levanté. No sentía la mandíbula. La palpé y la moví a un lado y a otro para ver si estaba rota.


  Finalmente, pedí a los mexicanos:


  —¡Devolverme la pasta!


  Uno de ellos me explicó, riéndose:


  —Vino Dulce te lo ha birlado todo antes de largarse.


  —Te ha dejado limpio —añadió el otro.


  Hurgué en mis bolsillos para asegurarme, estaba completamente limpio.


  —¿Por dónde se fueron? —pregunté.


  Los mexicanos se encogieron de hombros. Volví a casa para coger la navaja, había bajado hasta Vermont, cuando me encontré con un coche de policía.


  —¡Eh, eh! —los llamé—. ¡Esperen un minuto, me han robado!


  El joven poli que conducía dio marcha atrás hasta la esquina de la calle.


  —¡Ven aquí, chico!


  Me acerqué; el chófer y su colega, un hombre más viejo con cabellos grises y galones de sargento, me inspeccionaron largamente con la mirada.


  —¿Quién te ha robado? —preguntó el policía joven.


  —Un tipo al que llaman Vino Dulce —le respondí—. Él y una mujer que estaba con él.


  —¿Dónde pasó eso?


  —Allí, en la calleja, al lado de Casa José.


  Olió mi aliento.


  —Conque borracho, ¿eh? Así que te han dejado sin blanca, ¿eh?


  —No señor, yo estaba en Casa José, bebiendo cerveza sin hacer daño a nadie, ellos entraron y quisieron que les pagara un trago. Lo pagué justamente para no meterme en líos y Vino Dulce se fue. Un momento después, yo salí con la mujer y…


  —Ah, ¿tú estabas con la mujer? —cortó el policía.


  —No, señor, sólo salí al mismo tiempo que ella. Era Vino Dulce el que estaba con ella. Yo no hice más que salir a la calle con ella. Entonces ella me agarró por detrás y él me golpeó. Cuando volví en mí…


  Me interrumpió de nuevo.


  —¿Cómo te llamas, muchachito?


  —Brown, William Brown.


  —¿Y cuál es tu apodo?


  —Algunos me llaman Piel de Alquitrán, pero la mayoría me llama solamente Brown, por mi nombre.


  —¿No eres tú ese Piel de Alquitrán que apuñaló a un marinero por aquí hace unas noches?


  —No, señor, yo no estaba aquí en aquel momento. Trabajo en la fábrica de conservas.


  El sargento dijo:


  —Yo conocía a un majadero en Kansas City que le llamaban François Fóllame.


  —Y la otra noche recogimos a un tal Querido Blanco —añadió su colega— y era más negro que un zapato.


  Se rieron un poco. Luego el guardia joven saltó del coche y me sacudió como un ciruelo. No encontró nada, pero me lanzó:


  —¿Dónde está tu navaja, chavalete?


  —No la llevo conmigo.


  Volvió al coche y puso el motor en marcha. El sargento dijo:


  —Mejor vuelves a tu casa, chico. Encontraremos a Vino Dulce y tu dinero. ¿Cuánto dices que te quitó?


  —Aproximadamente quince dólares.


  Volví a casa y cogí mi navaja, la guardé en el bolsillo y volví a Casa José. Vino Dulce y la mujer no habían vuelto. Bajé Long Beach hasta el Cove, en la calle 26. Tampoco estaban allí. Atravesé hasta Ascot, me paré por el camino cuando los volví a encontrar en La Gota de Rocío, un garito en la esquina de la calle 51 y de la calle Hopper. La vieja estaba sentada en el bar sorbiendo de un vaso, pero no vi a Vino Dulce. A su lado, un tipo bebía una enorme cerveza. El bar estaba abarrotado: todos los compartimentos a lo largo de la pared estaban llenos y había mucha gente de pie.


  Entré, cogí la botella de cerveza del chico y la rompí en la cabeza de la vieja. Se levantó tambaleándose, abrió una navaja de muelle e intentó alcanzarme. Di un salto atrás, abrí la navaja y le hice un corte en un brazo. Vino Dulce surgió de pronto de algún lugar detrás de mí y me estrelló una silla en el cráneo.


  Me desplomé sobre la mujer, lanzándola contra la máquina de discos. Luego, a gatas, me arrastré entre las piernas de alguien y me levanté antes de que ella recuperara el sentido.


  La gente corría por todas partes para evitarnos y nos impedían golpearnos uno contra el otro.


  Pero Vino Dulce logró acercarse a mí protegiéndose detrás de un tipo y logró darme otro golpe con la silla.


  Alguien que intentaba escapar me pisó la cara. Me escurrí entre las zancas de un tío y logré darle un tajo en la pierna a Vino Dulce. Alcancé la parte carnosa de su pantorrilla y lancé mi cuchillo adelante como si cortara caña de azúcar. Él me dio una patada en la boca y yo le abrí el muslo.


  Los clientes galopaban hacia la salida, gritando y jurando.


  La vieja pelleja llegó corriendo hacia mí y me metió un corte en la espalda. Me puse de pie de un salto y empecé a mover el cuchillo a derecha e izquierda, alcanzando a quien pillaba. Los que quedaban se empujaban para intentar escapar. Me volví, Vino Dulce y su pareja estaban delante de mí. Agité mi cuchillo con toda rapidez para intentar pincharles, pero sin éxito. La carcamal se lanzó sobre mí, navaja en mano y agitándose como una loca intentó alcanzarme. Tampoco ella lo consiguió, pero me obligaba a retroceder sin cesar. Acabé golpeándome contra algo. Al girar vi que eran cajas de botellas de soda apiladas contra la pared.


  Contraataqué hasta que la vieja reculó un poco, luego me guardé la navaja en el bolsillo y empecé a bombardearles a botellazos. La primera alcanzó a Vino Dulce en la frente y le hizo una brecha, la segunda le reventó los labios. La mujer corría alrededor del local e intentaba pasar detrás del mostrador para poder lanzarme a su vez botellas de vino; el «barman» intentaba impedírselo. El brazo de la vieja estaba lleno de sangre por la parte donde yo la había pinchado y el suelo estaba encharcado.


  Vino Dulce se volvió e intentó escapar, pero la cortadura de su pierna era tan profunda que no lograba más que andar a saltitos. Le alcancé varias veces en la espalda, pero yo lanzaba las botellas tan rápidamente que ni siquiera veía dónde aterrizaban.


  De pronto oí a alguien que chillaba:


  —¡Me han herido con una botella!


  Era una mujer blanca de cierta edad que estaba en la puerta y de su cabeza chorreaba sangre.


  Todo el mundo la conocía. Era una vieja grosera del vecindario que venía a emborracharse todas las noches. Cuando la vimos allí, de pie, con la cabeza chorreando sangre, todo el mundo se quedó petrificado, boquiabierto. La pelea había terminado. Yo tenía miedo. Puede que fuera yo quien la había herido; y encima era una blanca.


  Se puso a insultarnos; llegó la policía. Esta vez eran dos tíos. Nos detuvieron a los cuatro mientras esperaban la ambulancia y el furgón. No paraban de mirarme apretando los dientes.


  —¿Es este gilipollas negro el que le ha golpeado, señora? —le preguntó el que me agarraba por el cuello a la vieja blanca.


  —¡Sí, es él, ese cabrón de negro! —gritó—. Es él quien me lanzó la botella.


  —No lo hice a propósito, señora —le dije. Yo tenía un miedo del demonio—. Yo no le tiraba a usted las botellas, señora, se las tiraba a esos cabrones que me han robado.


  El policía tomó impulso y me golpeó en la boca.


  —¡Cierra el pico, especie de hijo de puta negra! —bramó—. En mi pueblo, en Texas, cuando los negros pegan a las mujeres blancas los matamos.


  Los curiosos habían vuelto a invadir el bar y estaban todos allí alrededor, mirándonos, pero nadie decía nada. Estaban todos allí, negros con mala pinta, preguntándose lo que me harían los policías.


  —No tenía intención de golpearla, capitán —le dije—. ¡Se lo juro!


  —Vete a tomar por el culo, cabrón de negro. ¿Por qué le lanzaste la botella? —preguntó el otro.


  —Ella entró en ese momento, capitán. Usted sabe que yo no lanzaría nada a ningún blanco…


  —¡Vale de contestarme así, guarro!


  —¡Sí, señor!


  —Si estuviéramos en Texas… —replicó su acólito.


  En ese momento llegó la ambulancia. Los blancos pusieron a la mujer blanca en la camilla y el otro loro se sentó al fondo del cacharro. Después me miraron y a Vino Dulce también. Le hicieron un torniquete en la pierna y dijeron que era suficiente para llevarlo en el furgón. Después, volvieron hacia mí. Uno de los polis dijo:


  —Vamos a llevar a este gilipollas de negro con nosotros, que éste no está herido.


  —Querrás decir «todavía no» —rectificó el otro.


  —Tengo una cuchillada en la espalda —comencé. El capitán me volvió a golpear en la boca. Cuando llegó el furgón, metieron a Vino Dulce atrás y se fue enseguida. A mí, los guardias me llevaron con ellos a su coche y me hicieron sentarme atrás con un vigilante.


  —¿Dónde me lleva, capitán? —pregunté—. No irá a darme una paliza, ¿eh, capitán?


  —¡Cierra el pico, hijo de puta negra! —dijo el poli; y me reventó los labios de un culatazo.


  Ya no dije nada más. Cogieron a Vernon en dirección de Long Beach y continuaron hacia el centro, hacia el cruce de la vía del tren. Después remontaron una calle sombría que bordeaba una fábrica de recuperación de chatarra, se pararon y me hicieron bajar.


  —Capitán, no me vaya a pegar —imploré—, estoy herido. Capitán, he sido…


  Me agarró por el cuello y me tiró al suelo. Quedé allí en el suelo, tenía demasiado miedo para moverme. El otro poli salió y rodeó el coche. Uno de ellos hizo fuego. Tuve una súbita impresión de vacío en la boca del estómago. Tenía tanto miedo que apenas podía respirar.


  —¡No me dispare, capitán! —supliqué.


  Uno de los polis se echó a reír.


  —¿Pues, qué se cree que hacemos?


  —Esto es lo que se hace en Texas a los cabrones de negros —dijo el otro, y me disparó una bala en el vientre.


  —¡Capitán, no me mate! —grité.


  Me tenían allí y me miraban, riéndose. Uno de ellos me escupió encima. El cielo comenzó a dar vueltas y los postes telegráficos a lo largo de Long Beach danzaban como si estuvieran vivos.


  Después todo empezó a difuminarse. Yo seguía mirando a los dos guardias, fijaba los ojos en sus rostros que poco a poco se nublaron hasta convertirse en confusas sombras blancas. Continuaba suplicándoles:


  —¡Capitán, por favor, no me mate! ¡Por favor, capitán, le juro que no le pegaré más a una mujer blanca mientras viva, ni por equivocación!


  Sabía que mis labios se movían, pero ni siquiera oía el sonido de mi propia voz.


  Hubo una detonación y sentí que una bala traspasaba mi pecho. Ya no veía nada. Me desparramaba en mí mismo como un hervidor que desbordara en el hornillo. Pero no sufría mucho.


  Simplemente me iba.


  La última cosa que oí fue una serie de disparos, sentí todos los impactos, pero no me hacían daño en absoluto. Era como un muchacho que clava un tenedor en mantequilla, como un muchacho que lanzara un piolet contra un trozo de carne recién matada.


  Una última idea me cruzó la mente mientras estaba allí, tirado en el suelo, muriéndome:


  —Oíd, blancos, ¿no creéis que es una gilipollez matarme?


  RISA NEGRA


  La escalera mal iluminada estaba revestida de espejos y podían contemplar simultáneamente varias imágenes de sí mismos. Sus rostros morenos les devolvían sus miradas en la penumbra. Tenían el aspecto serio y triste de alguien que va a reconocer el cuerpo de un amigo al depósito de cadáveres.


  Los gestos de Bubber eran bruscos. La chica, al contrario, subía las escaleras con una gracia sinuosa; su cuerpo cantaba una melodía, pero un frío desdén se reflejaba en sus rasgos. Se cruzaron con una pareja de blancos que bajaban la escalera. Éstos les miraron y les sonrieron, pero ante su semblante huraño y ceñudo, quitaron la vista apresuradamente.


  En el rellano fueron recibidos por un empleado.


  —Deje su abrigo en el vestuario, señor.


  Inmediatamente los dos se pusieron a quitarse el abrigo.


  —Por aquí, por favor —dijo el hombre.


  Lo siguieron sin una palabra. Cuando Bubber entregó el abrigo a su amiga, la chica del vestuario pareció extrañada.


  —Oh, haría usted mejor si se lo quedara —aconsejó a la joven, que se lo arrebató de las manos, lanzándole una mirada fría y arrogante.


  —Ven —susurró Bubber con voz tensa, y tiró de ella hacia la entrada del comedor.


  El espectáculo no había comenzado y algunas parejas bailaban en la pista. La joven comenzó a menearse cadenciosamente, pero su rostro seguía igual de crispado. De pronto a Bubber le invadió un acceso de nervios, una gana loca e incontrolada de reír, de la que no podía explicar la razón.


  —¿Vienen ustedes juntos? —El «maître» de hotel surgió delante de ellos, sonriendo maquinalmente.


  Bubber le lanzó una mirada oblicua y, bruscamente, le mostró una amplia sonrisa como una floración de dientes blancos sobre su cara negra y lisa.


  —¿Bromea usted?


  Siguieron al «maître» que los hizo descender por un lateral, atravesar el fondo de la sala y volver por el otro para ofrecerles finalmente una mesa vacía en un rincón, detrás de una de las columnas cubiertas de espejos. El hombre retiró la mesa para que se acomodaran en las sillas y un camarero vino a presentarles la carta. Bubber se envaró en su interior. No le gustaba aquella mesa y no quería quedarse en aquel rincón. Tenía gana de protestar, pero no quería meterse en líos. Sabía que si el empleado le sacaba de sus casillas se enfurecería y llegaría a pegarle y eso él no lo deseaba.


  En silencio, con la vista baja miró el menú, intentando controlar el sentimiento violento de frustración que le embargaba. El camarero esperaba con impaciencia, bloc y lapicero en mano.


  —Quisiera un filete —declaró la joven. Su voz, generalmente dulce y melodiosa, ahora era aguda.


  Bubber observó que los blancos de la mesa vecina lanzaban a su compañera una mirada furtiva.


  —Para mí, pollo frito —dijo con arrogancia.


  —¿Beberán algo?


  —Creo que tomaré un cóctel, un pink lady— respondió ella.


  —Whisky para mí —pidió Bubber.


  —¿Quiere usted una marca especial?


  —¡Sí, del bueno! —y sin transición sonrió de nuevo.


  El camarero pareció extrañado y a su vez hizo una mueca que quería ser una sonrisa. Cuando se fue intentaron ver a los que bailaban, pero la mitad de la pista estaba oculta por la pared del «office» y la otra mitad por la columna con espejos.


  —Vamos a bailar —propuso él.


  Ella se volvió hacia la pareja de blancos de la mesa vecina y les dijo fríamente:


  —Perdonen.


  Bubber corrió la mesa hacia el pasillo para poder levantarse los dos y la volvió a poner en su sitio. En la pista de baile, realizaron pasos complicados con el ritmo sólido de la orquesta negra, sin mirarse, la mirada vaga y el rostro inmóvil. Al terminar el baile volvieron a su sitio. No se habían dicho ni una palabra.


  —Perdonen —dijo ella de nuevo a la pareja de blancos.


  Bubber apartó la mesa, se sentaron y la volvió a colocar en su sitio. Las luces se oscurecieron para que el espectáculo comenzara, cuando el camarero les llevó las consumiciones.


  Ni el uno ni el otro podían ver lo que pasaba en la pista. De pronto oyeron cómo rompía el silencio una voz que hablaba tan rápido que no pudieron comprender el chiste que acababa de decir. Una carcajada general se extendió sobre ellos. Bubber explotó en una risotada. Una fracción de segundo después ella dejó escapar una risita ahogada, aguda y nerviosa. Los otros habían dejado de desternillarse y la voz entrecortada había vuelto a largar la perorata. Algunas cabezas se volvían para mirarlos. A él le dio vergüenza y se sintió azorado.


  —No te rías tan fuerte —le susurró ella.


  —¿Quién se ríe fuerte?


  —Cállate y escucha a ese tipo.


  Cuando el público volvió a reírse, él se quedó silencioso; en cuanto a ella, se unió a los otros, pero dejó de reírse demasiado tarde.


  El se volvió y la miró. Ella cogió un vaso y bebió un trago. En ese momento podían escuchar el sonido del claqué. Él se inclinó a un lado, luego a otro para intentar ver la pista.


  —Deja de empujarme contra esa gente —le susurró ella nerviosa.


  —Mira a ese tipo cómo baila —dijo él muy fuerte.


  Ella lo empujó con la cadera y, en voz alta, respondió:


  —Lo que se dice bailar, sabe bailar.


  —Es casi tan bueno como el viejo Bill[5], en tiempos.


  —Baila bien, pero no es para tanto.


  El bailarín de claqué había terminado su número y la voz del presentador anunció a dos comediantes. Ahora las risas venían por oleadas y por sacudidas. Intentaron coordinar sus propias risas con las del público. Pero tan pronto era él, que no dejaba de reírse, como ella que empezaba demasiado tarde. Las bromas no tenían gracia cuando no se veía a los actores y muchas veces sus palabras eran ahogadas por las risas.


  Bubber experimentó de pronto un verdadero odio hacia sí mismo, a fuerza de encontrarse obligado a simular que se divertía sin ser cierto. Y la odiaba también a ella, porque sabía que ella también simulaba divertirse. Se sentía apático y cobarde. Le ahogaba el deseo de explotar de cólera, pero ¿contra quién, sino contra sí mismo?


  Cuando la chica volvió a reírse, se volvió, furioso, y le preguntó:


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


  Sorprendida, ella le miró.


  —Lo que ése decía, era gracioso.


  Ella no sabía que él había dejado de aparentar, no sabía lo que le había sucedido.


  —Nadie se reía —murmuró él.


  —Porque habían terminado.


  —Entonces, ¿por qué te ríes cuando todo el mundo ha terminado?


  —Me río cuando tengo gana de reírme.


  —¡Chitón! —dijo él.


  El camarero les trajo lo que habían pedido y comieron en silencio durante el resto del espectáculo. Estaba oscuro en su rincón y apenas podían ver la comida. Eso no cambiaba gran cosa, de todas formas, los platos no estaban condimentados y no sabían a nada. No descubrieron la sal, la pimienta y los condimentos, que se encontraban detrás de la cesta del pan, hasta que terminaron. El camarero se había ido y no podían llamarle. La cena era un fracaso.


  Cuando terminaron de comer, el espectáculo se terminaba y volvió la luz. Un chico vino a recoger la mesa y el camarero se acercó sonriéndole amistosamente a Bubber.


  —¿Desean un postre?


  Bubber, con aspecto huraño y sin corresponder a la sonrisa del camarero, respondió:


  —¡No!


  —Creo que yo tampoco lo quiero —dijo su amiga.


  —Es gratis —anunció el camarero con voz confidencial e inclinándose hacia ellos. Está incluido en el precio de la cena.


  —No, no quiero nada más —se obstinó Bubber.


  El chico miró de nuevo a la joven. Ella se volvió con frío desdén. Entonces él hizo una señal a su compañero para que llenaran los vasos de agua y se eclipsó para preparar la cuenta.


  A un lado de ellos, la pareja de blancos se preparaba para irse. Bubber lanzó una ojeada a su alrededor. El comedor se vaciaba rápidamente. Tomó la resolución de cambiar de mesa para coger una mejor y quedarse para la función siguiente. Hizo una seña al camarero, preparándose para decírselo. Sonreía. Pero antes de que tuviera tiempo de hablar ya el camarero le presentaba la cuenta. Una vaga cólera le invadió, cegándole casi. «¡No había visto nada, la comida no era buena y ahora ese cabrón les largaba fuera!», pensaba.


  Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por contenerse.


  —¿Les ha gustado el espectáculo? —preguntó el camarero amablemente.


  Bubber se tragó su furor.


  —¡Estupendo! —dijo muy fuerte—. ¡Un «show» fantástico!


  Su voz tenía tal acento de júbilo que el muchacho también se puso contento.


  Bubber le dio dos dólares de propina y se sintió mucho mejor. En toda la noche no se había sentido tan bien. Se fueron; mientras bajaban la escalera y esperaban un taxi en la acera, no cesaron de decir lo gracioso que fue el espectáculo y se reían tan fuerte que los que pasaban se volvían a mirarlos.


  DA-DA-DI-I-I


  Ahora estaba completamente ido. Hacía ya una hora que estaba como una cuba, pero nadie se daría cuenta. Ni siquiera María lo vería. Más tarde, cuando pensara en las cosas que él había dicho, se daría cuenta de ello. Se acordaría que repetía todo el tiempo:


  —Yo no creía que eso pudiera pasarme a mí.


  Ella se irritaría un poco enfadada. Pensaría: «¿Qué está pasando?, ¿por qué no podía pasarle eso?, ¿quién se ha creído?». Luego se daría cuenta de que había estado completamente ido todo el tiempo. Eso no la haría feliz. Cuando la gente está borracha dejan escapar todo lo que piensan cuando están normales. Al menos, así lo pensaba ella. Pero por el momento, el bar estaba lleno y debía irse a su trabajo. Estaba demasiado ocupada para interesarse por otra cosa que no fuera el saber cuándo se iría él a su casa.


  Al día siguiente se lo preguntaría:


  —¿A qué hora me fui anoche?


  Y cuando ella se lo hubiera dicho, él querría saber lo que había hecho. Y después:


  —¿Y qué dije?


  En aquel momento él jugaba con su vaso vacío, apoyando sus brazos desnudos sobre el mostrador húmedo. Cuando ella se paró en la caja frente a él para registrar una cuenta, él le dijo:


  —¡Chiquilla, te quiero de verdad! —sonrió intentando poner cara de circunstancias y añadió—: No creía que esto pudiera pasarme a mí.


  Intentó retenerla con su sonrisa. A esa hora más que una sonrisa era una mueca. Su cara estaba deformada y sus rasgos castigados por el cansancio. Unas líneas duras y profundas salían de las comisuras de sus labios. Podía leerse su edad en su rostro. En esos momentos se parecía mucho a su padre, un hombrecito negro que al envejecer había ido adquiriendo un tinte apergaminado, como una momia. Era duro para él darse cuenta de que parecía tan viejo. Incluso borracho, a las cinco de la mañana, se sentía joven y guapo. Intentó retener la atención de la chica bastante rato para que ella se diera cuenta de que su vaso estaba vacío. Pero ella le dirigió una sonrisa de circunstancias y se fue al otro extremo del mostrador. A esta hora también ella acusaba la fatiga. Aunque tuviera veinte años menos que él con sus cuarenta y uno, bajo sus ojos se formaban pequeñas bolsas y la falta de sueño ocultaba su mirada. Y aún tenía mucho que hacer. Quería que él se fuera para poder terminar su trabajo. No quería que supiera lo que hacía cuando amanecía. Aunque estuviera siempre borracho, sentía un vago respeto hacia él.


  Él se deslizó de su alto taburete rojo y se quedó de pie. Ella se le acercó y se inclinó por encima del mostrador para sonreír.


  —Me voy a casa, pequeña —declaró, tambaleándose un poco.


  —No vaya cantando para no tener más líos —dijo ella, riéndose. Pensó que posiblemente ella le ofrecería la espuela, pero no lo hizo.


  —No, no haré nada, volveré a casa y me colaré más suavemente que un ratón.


  Pero a partir del momento en que ella no había vuelto a llenarle el vaso vacío, en su cabeza brumosa ya se iba esbozando la canción.


  —Y no se vaya a pelear con los árboles —añadió ella.


  Se refería a los árboles del parque. Era una broma entre ellos. Una vez él le había contado cómo, siendo adolescente, había perdido su virginidad con un árbol. Los dos se echaron a reír.


  —¿Ni siquiera un arbolito como una virgen de dieciséis años?


  Alzó las cejas incrédula:


  —¿Quiere decir que todavía existen?


  —¡Pequeña, cuánto te quiero! —Ella se había alejado antes de que él añadiera—: No creía que esto pudiera pasarme a mí.


  Era la novena vez en dos semanas que estaba completamente ido. En el curso de los últimos cinco años había descubierto que ya no podía beber tanto como cuando era más joven. Ahora, últimamente perdía la noción de las cosas dos o tres veces al día, a retazos, de modo que, después, cuando intentaba recordar lo que había hecho, tenía lagunas, digamos de las doce a las tres y puede que de las ocho a medianoche.


  La primera vez que supo que estaba ido tuvo miedo. Esto sucedió ocho años atrás, en Los Ángeles. Vivía entonces con un grupo de jóvenes extremistas que bebían como cosacos. Aquel día el grupo había bebido más de tres litros de vino, seguidos de varias botellas de whisky y, para completar, licor de yema al coñac. Cuando se les agotó su provisión de alcohol, a las tres de la mañana, anunció pomposamente que él conocía un almacén de licores donde servían después de la hora legal de cierre.


  Todo el grupo se amontonó en el coche de Freddie y él se colocó al volante. Más tarde le dijeron que había conducido varios kilómetros hasta esa tienda donde ellos habían comprado tres botellas de whisky; pero él, por otra parte, no se acordaba en absoluto de haberlos llevado.


  Pero ahora eso ya no le horrorizaba como antes. Ahora sabía que cuando estaba ido no corría más riesgo que cuando se emborrachaba, pero seguía lo bastante lúcido para saber lo que hacía. Lo que le fastidiaba era lo que podía decir cuando estaba sonado. Tenía miedo de revelar lo que pensaba.


  Ahora la canción sonaba dentro de él:


  —Da-da-di-i-i… Viejo Jethro…, viejo Jethro Adams…


  Da-da-di-i-i… Estás sonado…


  No creías que eso te pasaba a ti… Da-da-di-i-i…


  Más allá del mostrador, arrimada a la pared, en la máquina de discos sonaba muy fuerte una música rápida y una de las prostitutas bailaba con un chico. Pero Jethro no lo oía. La canción dentro de su cabeza había anulado otro sonido.


  Titubeó a lo largo del mostrador dirigiéndose lentamente hasta la puerta. Slim, el propietario, levantó la nariz de su juego de cartas en el fondo de la sala y su mirada se cruzó con la de Jack, su empleado. Jethro entró titubeando en el minúsculo cuartito donde había un billar. Lucy, la mejor amiga de María, levantó la vista de su juego.


  —¿Se va? —le dijo.


  Jethro se volvió arrimado a la pared. Entornaba los ojos para intentar verla.


  —¿No es ya la hora? —Los tres jóvenes con los que ella jugaba le miraron y se rieron. Le toleraban. Era un gran hombre, un escritor conocido que había escrito dos novelas sobre la cuestión racial y que era huésped de la célebre colonia de artistas, el Skidoo. Pensaban en él como en algo deshumanizado, como en una celebridad.


  Jack le precedió y miró la escalera que subía hacia la calle. Durante un momento esperó, apoyándose contra la pared del rellano para recuperarse.


  —¿Qué tal, te encuentras bien? —le dijo Jack.


  —Da-da-di-i-i… ¡Claro que sí!


  Da-da-di-i-i…


  Jack volvió a cerrar la puerta.


  Estaba contento de que estuviera oscuro. Trabajosamente, un escalón tras otro subió hasta la calle. Caminó a lo largo del bloque de Federal Street, detrás del L’Unión Hotel. En la esquina de Congress Street se encontraba el Jimmy’s Bar & Grill, donde cada noche comenzaba sus libaciones y el lugar de donde salía era un agujero sucio y sombrío encima del Jimmy’s. María trabajaba allí en la barra.


  Bajó por Congress Street, a lo largo del hotel en dirección a Broadway. Pero los adoquines de la acera eran desiguales y ello le hacía caminar con dificultad, tanto que fue a dar al medio de la calzada. Ahora, en lugar de zigzaguear de derecha a izquierda, se bamboleaba de una acera a la otra. Más tarde no se acordaría de haberse dado prisa para llegar a la colonia de los artistas antes del amanecer. Pero eso no le preocupaba en ese momento. No corría, pero caminaba con la cabeza hacia adelante, bastante aprisa, pero con cuidado de no caerse de bruces.


  Llegó a Broadway y atravesó en diagonal para entrar en el parque…


  —El viejo Jethro… Jethro Adams…


  No creías que eso te pasara a ti…, ¿verdad?


  No lo creías, no.


  De verdad no lo pensabas, no.


  De pronto, mientras desembocaba en las luces de delante del casino, las primeras notas de la canción resonaron con fuerza en medio de la calma de la noche…


  —Da-da-di-i-i… —se diría un violinista afinando el instrumento.


  Da-da-di-i-i…, ¿lo sabes ya?


  Seguro, ¡por todos los diablos! que lo sabes ya.


  ¿Lo sabes ya? Sí señor.


  Viejo Jethro Adams…


  Da-da-di-i-i…


  Estás agotado, muchacho.


  Bien has cabalgado, pero estás atrapado.


  Ah, de verdad que estás cocido, muchacho…


  Da-da-di-i-i…


  Subió las escaleras del otro extremo del parque y salió donde comenzaba Union Street. Era un túnel negro bajo los olmos erguidos que bajaban al gran vacío del infinito. Fue por el lado derecho y durante un momento, mientras pasaba delante de los primeros edificios del colegio de chicas, se calló. La canción continuaba silenciosamente en su cabeza. Pasó la biblioteca y llegó a la hilera de las hermosas casas antiguas transformadas en residencias de estudiantes. Aquí los olmos ocultaban los faroles y estaba más oscuro. Volvió a cantar en alta voz:


  —¡Da-da-di-i-i… —enseguida ya cantaban a voz en grito—: Da-da-di-i-i…


  da-da-daaaaaaa-diiiii-diiiiii


  da-diiiii-du.


  Estaba muy triste. Sentía la tristeza más grande que un hombre puede sufrir.


  —Da-da-di-i-i…


  Toda su vida había querido experimentar esa emoción única: estar enamorado. La había buscado con insistencia por todas partes. Y ahora que era demasiado viejo, sin ilusiones, sin dinero, vencido, ahora le llegaba.


  —Viejo Jethro. La has encontrado, amigo. Ahora sí que la has encontrado de verdad… Da-da-di-i…, diiii-di-diiiiiiiiii-diiiii-i-i-dii-di-du. Te has enamorado de una camarera negra de veinte años y eso te ha desarmado de tal manera que has perdido la moral… Da-da-di-i-i. Mierda, eres un sucio negro, ¿no lo sabías? Da-da-di-i…


  No era una canción de verdad sino una serie de sonidos. En cierto sentido eran melodiosos como lo son ciertos pasajes de las sinfonías. La melodía de fondo se parecía a esa canción conocida: «Me libraré cuando te tenga». Pero él todavía no lo había descubierto, aunque él mismo y un montón de clientes del Skidoo hubieran intentado encontrar el origen. Ahora esa canción había caído en el olvido. La musiquilla era más o menos así:


  —Da-da-di-i… da-da-di-i… da-da-da-diii-du… da-da-da-da-da- da-daaaaaa-daaaa-daaaaaaaaaaaa-da-didud-da-da-dii-da-da- dii-diii-du… dii-diii-diii-diiiiiiiii- diiiiii-IIIIIIIIIIIIII-da-di-du- du… du-du-du-du-duuuuuuuu-du uuuuuuuuuuuuuu u-duuuuuuuuUUUUUUUUUU-du-du-du-di-du.


  Y así toda la noche.


  A veces canturreaba, pero la mayor parte del tiempo la melodía explotaba en sonidos extraños y desconsolados. No había dos copias parecidas, si se pueden llamar copias a los sonidos emitidos entre dos inspiraciones. Cada vez prolongaba el sonido en notas fuertes y lastimeras hasta quedar sin aliento o bien repetía el da-da-di-i-i de base antes de recobrar la respiración. Los sonidos y los silencios estaban entrelazados, repitiéndose hasta convertirse en algo terriblemente monótono. No obstante, en cierto sentido, era la repetición monótona la que aliviaba su desolación. Era un grito de dolor melodioso, como si le pegaran cadenciosamente y como si las notas fuertes y lastimeras hubieran aliviado su dolor. Esto le colmaba de una emoción intensa que le inundaba. La mejor forma que pudo encontrar de definir esa emoción, era decir que tenía deseos de llorar. No como un hombre que llora amargamente un fracaso amoroso, sino como una mujer que sufre la derrota desde el principio. No una emoción interior que desgarra, sino algo que estalla, algo que hay que gritar para que todo el mundo lo oiga, como una puta borracha que llorara a las tres de la mañana en un pobre club sombrío, mientras un pianista inundado de ginebra tocara un blue melancólico.


  No obstante, esa cosa turbulenta que hervía en su interior, se escapaba en sonidos quejumbrosos y melancólicos que le daban fuerza. Una fuerza que venía de la certeza de que, de todas formas, por mucho que desees algo, sin conseguirlo la cosa no vale la pena. Si no fuera por esa idea, se habría tumbado en el bordillo de la acera y se habría echado a dormir. Pero esa fuerza le sostenía y le empujaba hacia adelante, incluso cuando estaba en el colmo de la borrachera, completamente ido.


  Cuando entró en los terrenos del Skidoo, al pasar entre los dos pilares de piedra que flanqueaban la entrada, se sentía en plena forma. Su voz resonó a lo largo de la avenida estrecha y oscura y se elevó hasta los edificios, por encima del muro. Aunque todavía estaba a una buena distancia de la casa y de los apartamentos que la rodeaban, ya se había despertado alguno de sus huéspedes. En el momento en que llegaba al jardín interior ya eran casi todos los que podían escucharle. Todos sabían que Jethro volvería borracho una vez más.


  Sonny, el compositor que se entretenía estudiando psiquiatría, se preguntó una vez más:


  —Me pregunto qué diablos le ocurre.


  Sin bajar la voz, Jethro abrió la puerta de roble macizo de la Residencia Oeste donde tenía su refugio y comenzó a trepar por los escalones cubiertos de moqueta. Rosa, una joven novelista que venía de Londres, se asustó un poco, como siempre. Saltó rápido de la cama y le dio la vuelta a la llave en la cerradura. Fay, la pintora de Greenwich Village, frunció el entrecejo en la oscuridad, sintiendo que la invadía su irritación habitual. No creía que pudiera llegar a estar tan borracho. Creía que tenía simplemente gana de fastidiarlos y no veía por qué ella tenía que soportar todos los días esa provocación nocturna. Dick, el historiador de Texas, tumbado de espalda, cruzó los brazos sobre el pecho y dejó vagar su pensamiento sobre los negros que él conoció en otros tiempos en el estado de donde procedía. Pero nada de sus recuerdos de antaño se parecía a esto. La canción —el aire, las notas breves, el lamento— eso sí podía situarlo. Pero no los podía concebir en el contexto presente. Después de todo Jethro tenía allí una situación privilegiada. Tenía la mejor habitación, todos hacían lo posible para ser amables con él. ¿Qué más quería?


  Jethro abrió la puerta y entró en su habitación. Empezó a desvestirse en la oscuridad. Un rayo de luna se reflejaba justo en la mesa sobre la que se encontraba su máquina de escribir…


  —¡Un escritor! Viejo Jethro. Aunque no lo creas eres un escritor.


  No había cesado de cantar, pero ahora su voz se había debilitado hasta convertirse en un largo lamento lejano:


  —Diiiiii-diiii-diiii-IIIIIIIIII-dii-diii-di-du.


  Le habían invitado a la residencia para trabajar en una novela titulada El palomo. Después de haber escrito unas cuantas páginas la había dejado para comenzar una autobiografía titulada: El ayer os hará llorar. Pero ahora estaba lleno a rebosar de una historia que tenía la intención de titular: Buscaba una calle. Y en efecto, la había encontrado. Había encontrado la calle Congress Street, una calle pequeña, llena de locales negros que arrancaba de una colina para desembocar en la calle principal. Una calle normal, donde vivían negros. Él había vivido en una calle igual y las había conocido parecidas en veinte ciudades diferentes. Y, no obstante, había necesitado cuarenta y un años para descubrir hasta qué punto la calle formaba parte de sí mismo y él mismo la formaba de la calle. Todo estaba allí, en su cabeza. Cada lágrima estaba allí inscrita… Da-da-diii-i-i. Cada susurro. Cada olor. Cada sensación. Si tan siquiera pudiera sentarse y escribir antes de la borrachera. Da-da-dii-i-i. «Yo buscaba una calle…, pues bien, muchacho, la has encontrado.»


  Dejó caer la ropa al suelo, saltó por encima y se metió desnudo en la cama. Ahora callaba…


  —El viejo Jethro. Sí señor. El niño prodigio Jethro Adams. Te la han pegado, ¿eh, chico? Te la han pegado bien. Cuando empezaron a decir cómo podían ir las cosas tú los creíste, ¿no es eso? Sí señor, te creíste todo lo que te dijeron. Pero eras el único, viejo Jethro. El gran señor Jethro Adams. El gran gilipollas, el gran bebedor a costa de una puta de pueblo. El gran enamorado asombrado. No creías que eso pudiera ocurrirte, ¿verdad? Pues bien, ahora ya lo sabes. Ahora sabes un motón de cosas. Ahora estás liberado. Completamente liberado.


  Estaba tarareando y podía sentir las vibraciones agudas en las aletas de la nariz. Eso le llenaba de una gran melancolía. Sentía que nada tenía importancia, que las cosas transcurrían de una forma o de otra. Pensó que era algo que Congress Street le había hecho. Echaba en falta Congress Street como un hombre, después de un naufragio, echa de menos su hogar. Era como si volviera a Central Avenue, una calle llena de locales nocturnos y de putas, donde había vivido cuando tenía diecisiete años y donde lo único que contaba era la noche. Era como si todo lo que había aprendido y experimentado después, quedara arrinconado en el olvido, para volver a un presente de vicio y de indiferencia.


  No había nacido para ser más que un mal jugador de apariencia brillante. Era un hombre sencillo. Lo único que siempre había deseado era una calle que él hubiera podido comprender.


  —¡Ah, viejo Jethro Adams!, era demasiado fuerte para ti, ¿eh, muchacho? Podías comprender a las putas, podías comprender a los jugadores y a los tramposos. Pero lo que no has podido comprender jamás era esa necesidad que tenía la gente importante de mentir cínicamente. O por qué tu sencillez te acarreaba el odio de tanta gente importante. Jethro Adams, escritor. Si una vez por todas, muchacho, pudieras decidir qué diablos quieres en este mundo…


  Pronto se durmió. Pero en sueños la canción seguía en su mente… Da-da-di-i-i.


  Mañana no se acordaría de nada.


  UNA NOCHE EN NUEVA JERSEY


  A unos tres kilómetros después de pasar Allentown, hice un giro para salir de la autovía y meterme por una carretera secundaria que llevaba hasta Lake Brannis. Era una carretera adoquinada, ya había nieve apilada en las cunetas en los lugares por donde había pasado la máquina limpiadora. Había muchísimos baches seguramente producidos por las lluvias del otoño, así que al ir conduciendo el Ford me lo iba tomando con calma.


  La colonia de veraneo donde trabajábamos, mi mujer y yo, quedaba como a kilómetro y medio más allá. La carretera daba vueltas por un terreno escarpado, y no había más que cuatro granjas entre la carretera principal y la colonia. Había luz en una ventana de la primera de las casas, y vi a un enorme pastor alemán que andaba por el borde de las sombras del patio delantero de la granja, y que estaba silencioso e inmóvil.


  Pensé en lo bien que estaría llegar a casa y tomar una copa con Mae, así que pisé un poco el acelerador. Eran más de las diez y si no me daba prisa se iría a la cama sin tomársela. Ya se había preparado para irse a la cama cuando, de repente, decidí coger el coche e ir a buscar whisky. Sabía que nos apetecería tomar un trago para variar un poco. Estábamos casi a finales de enero, y el invierno había sido largo y monótono al no poder salir de aquel sitio, al tener que quedarnos allí un día tras otro.


  Para mí no había sido tan duro como para ella. Yo tenía cosas que hacer, reparaciones, mantenimiento, y cosas así, al estar empleado allí como celador. Y también sacábamos a los perros a dar un paseo por los bosques una vez al día. Pero a Mae le gustaba ir al cine de vez en cuando, e ir a ver a sus amigos y conocidos. No quiso aprender a conducir la camioneta, y tampoco podíamos marcharnos los dos a la vez durante mucho tiempo. Así que todo aquello la estaba cansando un tanto. Aquel día había estado tan irritable que pensé que un trago nos vendría muy bien a los dos.


  Acababa de salir de la curva de la bifurcación cuando de pronto, en el haz de las luces y durante una fracción de segundo, apareció algo que parecía ser una persona. Estaba en la cuneta, ligeramente alejada de la nieve apilada, y tuve solamente la noción de haberla visto con el rabillo del ojo antes de dejarla atrás. Detuve el coche y di marcha atrás. Luego me bajé, fui hasta allá y separé un poco un arbusto.


  Estaba caída sobre un costado y acurrucada. Llevaba puestos unos mocasines gruesos y unos calcetines, pero sus piernas estaban al aire. Tenía abierto el abrigo verde. El vestido que llevaba debajo estaba desgarrado y manchado de sangre, y tenía sangre cuajada alrededor de la boca, por donde había sangrado por la nariz. Tenía un moratón oscuro en uno de los temporales y los labios contraídos e hinchados. Su pelo, largo y de color rojo, se arrastraba por la nieve, y tenía los ojos cerrados.


  Me di cuenta inmediatamente de que alguien la había atacado y golpeado de forma brutal. O bien la había tirado de un coche, o bien todo aquello había ocurrido allí entre los arbustos. Anduve dando vueltas en busca de señales de lucha, pero no observé ninguna. Y de repente se me ocurrió que podía estar muerta.


  Mi primer impulso fue volver a la camioneta y salir de estampida para casa. La conocía y no quería que me encontraran allí con el cadáver. Era una de las hijas de Mac. Creo que se llamaba MacDougal, pero no estoy seguro. Era uno de esos borrachos a los que la pobreza ha llevado a la bebida, y a los que se encuentra en cualquier comunidad rural. Tenía una casa hecha una ruina en la ladera de una colina, y media hectárea de tierra pedregosa. Aparte de unas cabras que tenía para obtener leche, no se molestaba siquiera en criar más. Le había conocido cuando había venido a incorporarme al trabajo a principios del otoño. Había estado trabajando en la colonia durante aquel verano, haciendo chapuzas y limpiando. Cuando lo conocí estaba en el bar del mesón de la colonia. Estaba bebiéndose los dos dólares que acababa de ganarse fregando el suelo del mesón.


  Después de haber gastado aquel dinero, la señora Stratton, que era la mujer del dueño, no había querido darle de beber a cuenta. Así que se había marchado echando pestes. La señora Stratton decía que no le importaba darle crédito, pero que lo que no quería era que se emborrachara en su local. Le daría mala reputación. Mac no volvió nunca. Y cuando la veía a ella o al señor Stratton por el pueblo o por el camino, pasaba de largo sin saludar. La señora Stratton incluso había parado el coche más de una vez para llevarle, pero él ni siquiera le dirigía la mirada. Así que siempre se estaba quejando y contándole a Mae lo ingrato que era. «Le ofrecí ropa vieja —ya sabe cuánto lo necesitan esas hijas que tiene—, pero no se dignó a contestarme y una vez que sobró un montón de comida de una fiesta le dije que se la llevara a su casa. ¿Sabe lo que me dijo? Me contestó que no tenía cerdos a los que se la pudiera echar.»


  Mac tenía seis hijas. Y todas habían nacido en aquella casa hecha un desastre, al lado del camino, en la que llevaba viviendo treinta años. Durante doce años había trabajado en una fábrica de la ciudad, hasta donde iba andando tres kilómetros de ida y tres de vuelta ya fuera invierno o verano. Tampoco tenía agua en sus terrenos, así que tenía que acarrearla desde la fuente que estaba en las tierras de Stratton. Le había visto muchas mañanas bien temprano y muchas tardes cuando ya caía la noche moverse pesadamente entre la nieve con dos cubos de agua.


  Sus tres hijas mayores, según expresión del vecindario, se habían entregado al pecado. Si yo hubiera sido una de las hijas de Mac también me habría entregado al pecado sólo para poder marcharme de aquella casa.


  La que estaba allí era la penúltima. Iría a cumplir catorce años. Un día había venido hasta nuestra cocina a preguntarnos si podía coger las manzanas que habían caído al suelo en el patio. Me quedé asombrado ante la expresión de la señora Stratton cuando vio a la niña. Daba la impresión de sentir por ella un odio mortal. Nunca fui capaz de entenderlo. Supongo que habría sido muy parecida a aquella niña cuando tuvo sus mismos años.


  Después de que hubiera recogido las manzanas y se hubiera marchado, Joe, el barman, dijo: «Ahí va esa carne de horca». Nos dijo que había apostado un dólar con la señora Stratton a que la chica estaría embarazada antes de la primavera.


  No quería que me pescaran en una carretera oscura y solitaria con el cadáver de aquella chica. Estaba levantándome para marcharme cuando la oí gemir un poco. Me agaché rápidamente y traté de encontrarle el corazón. Debajo de un pecho joven y firme sentí un débil latido. Miré en derredor como poseso para ver si venía alguien. Mi propio corazón se puso a latir como un martillo pilón. Pensé en Mac, andando por el camino una fría mañana de diciembre como en una cosa extraña. Llevaba puesto un jersey fino y las manos bien metidas en los bolsillos de los pantalones. Los hombros elevados y estrechos, encorvados contra el viento. Una mirada de derrota en aquella cara de nariz rota y de dientes quebrados. No podía dejarla allí.


  La envolví bien en el abrigo verde, pegándoselo al cuerpo, y la llevé en brazos hasta la camioneta. Me llevó un rato colocarla bien para que no se cayese cuando la soltara para ponerme al volante. Repentinamente me di cuenta del frío que hacía, abrí la botella de whisky y eché un trago. Intenté meterle un poco de líquido entre los labios, pero solamente conseguí que se derramase por sus ropas. Hasta que no puse el coche en marcha, metiendo la primera, no me di cuenta de que no tenía ni idea de adónde tenía que llevarla. Supongo que debía de pensar de forma automática que tenía que llevarla a su casa. Pero después de pensarlo un momento, me lo quité de la cabeza. No tenía idea de cómo podría reaccionar Mac. Supongo que conocía bien a su hija. Y no era el que quizás se convenciera, después de pensar en ello, de que había sido yo quien la había atacado. Lo que me pasaba, al ser yo negro, es que al llevarla a su casa en aquel estado tenía miedo de cuál podría ser la primera reacción de su padre. Quizás estuviera ya lo bastante borracho como para no pararse un momento a pensar en todo el asunto y diera por hecho que yo había abusado de la chica. Francamente, tenía miedo a correr ese riesgo.


  Y en cualquier caso, en aquello debería intervenir la policía, me dije a mí mismo. Hacía falta que la viera un médico y habría que notificar a la policía lo que había pasado. Di la vuelta a la camioneta y me dirigí hacia el pueblo. Pero justo antes de entrar en la autovía me acordé del whisky. Yo había tomado un trago y había derramado un poco por su ropa. ¿Me creería la policía? Detuve el coche, luchando contra mi pánico. El calor de la cabina de la camioneta la había reanimado y ahora gemía con mayor frecuencia. Un delgado reguero de sangre se deslizaba por su mandíbula, saliendo de un lado de la boca. Su cuerpo se escurrió hasta que se quedó apoyado en mi hombro.


  Pensé en Mae. Debería haber regresado con ella ya hacía un buen rato, así que seguramente estaría preocupada. Si iba hasta el pueblo y me detenían, se quedaría sola durante toda la noche en aquella inmensa colonia de verano desierta. Me di cuenta de que sentiría auténtico terror.


  Volví a darle la vuelta a la camioneta y me puse a conducir temerariamente por la carretera helada. Adelanté un coche, y durante un breve instante sus luces me iluminaron y conmigo a la chica que iba apoyada en mi hombro. Me pregunté si los tipos que iban en el coche nos habrían visto tan bien como yo les había visto a ellos. Aceleré aún más.


  Cuando pasé por casa de Mac vi luz en una de las ventanas. Me pregunté si él y su mujer estarían esperando a su hija. Pisé el acelerador. Poco después ya estaba en casa. Cuando detuve el coche en el patio y apagué el motor, escuché cómo nuestros perros se ponían a ladrar. Estaban en casa. Mae los habría metido dentro porque estaría asustada.


  —Soy yo —grité.


  —¿Tienes llave? —me respondió desde la ventana del segundo piso.


  —Sí.


  Pero me costó bastante trabajo sacar a la chica del coche, tardé tanto que volvió a asomarse a la ventana.


  —¿Qué demonios…? —empezó a decir, y escuché cómo echaba a correr escaleras abajo mientras los perros ladraban excitadísimos al bajar ella corriendo por las escaleras. Salió toda sofocada hasta la puerta con un camisón de franela por toda vestimenta, y me abrió la puerta.


  —Dios mío… —balbuceó mientras se agarraba al marco de la puerta—, ¿la has atropellado?


  Vivíamos en dos habitaciones que estaban en el piso de arriba, pero usábamos la cocina que estaba en la planta baja. Metí en casa a la hija de Mac y la eché encima de la mesa de la cocina, que era grande y larga. Los perros daban saltos de alegría para recibirme. Pero no tenía tiempo para ocuparme de ellos.


  —¡Quietos, quietos! —les dije enfurecido.


  Mae reconoció inmediatamente a la chica y, al mismo tiempo, se dio cuenta de lo que le había pasado.


  —¡Ay! —dijo con un suspiro de horror.


  Su cara de color chocolate palideció, y su viveza habitual se convirtió en una quietud producto del terror.


  Sin mirarme, empezó a ser práctica.


  —Tenemos que llevarla a la cama.


  —Estaba así cuando la encontré —dije a la defensiva.


  —De acuerdo, pero llevémosla a la cama.


  Se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras de forma que no tuviera que mirarme.


  Cogí a la chica y la seguí. Dándose cuenta de lo que nos pasaba, los perros se habían calmado. Mae quitó las mantas de la cama y yo acosté a la chica.


  —Ahora vete a preparar una bolsa de agua caliente —me dijo.


  Fui hasta el baño y dejé correr el agua hasta que saliera caliente antes de llenar la bolsa. Lo hice despacio para que a Mae le diera tiempo bastante para desvestirla antes de que yo volviera a la habitación. Le había puesto uno de sus camisones de franela. Cuando le di la bolsa, la metió por debajo de las mantas, colocándola en los pies de la chica.


  —Bueno… —dijo, mirando a la cara hinchada de la chica.


  Ésta estaba respirando con normalidad ahora, y los gemidos que se escapaban por su boca eran sonidos suaves y silbantes.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Me había preparado para decirle que no si me decía que había que llamar a la policía. Así que aquello me alivió un montón. Me di cuenta de que tendría que haberme dado cuenta antes. Entonces fue cuando advertí que había olido a whisky en mi aliento y también en las ropas de la chica. Por esa razón no quería mirarme a los ojos. No era que sospechara de mí, sino que me tenía miedo. Me di cuenta de que entonces estaba tan asustada como jamás lo hubiera podido estar. No quería mirarme porque tenía miedo de que yo estuviera tan asustado como ella. Tenía miedo de comprobarlo.


  —Supongo que deberíamos llamar a la policía del estado —dije para soltar el aliento. No sé por qué lo dije; sospecho que para quitarme un peso de encima.


  Entonces se dio la vuelta para mirarme.


  —Acababa de salir de la bifurcación cuando vi algo en los matorrales de escoba que hay junto al camino —le dije—. Creí que podía ser alguien al que hubiesen atropellado o que se encontrara mal. Me detuve y fui a ver. Estaba allí tendida igual que ahora, sólo que con mucho peor aspecto. Creí que estaba muerta.


  Y un instante después proseguí:


  —Pensé en el whisky después de meterla en la camioneta. Me hacía falta un trago y pensé que quizás podría hacer que ella tomara un poco.


  Buscó unos cigarrillos en el bolsillo de la bata, y yo saqué un paquete. Cogió uno y alcancé una cerilla.


  —Supongo que sería mejor llamar a un médico en todo caso —me dijo.


  —¿Y qué hacemos con la policía?


  —Podemos comportamos como si ni siquiera hubiéramos pensado en la policía. Pero hay que llamar a un médico.


  —¿Y de Mac, qué?


  —No hace falta que sepamos que es una de las hijas de Mac. Miré a la chica.


  —Hay que llamar al médico.


  Bajé las escaleras y crucé el comedor, lleno de polvo por falta de uso, yendo hasta el vestíbulo que era donde estaba el teléfono de monedas. Mae venía conmigo. Abrió la lista de teléfonos de Allentown.


  —Sería mejor coger un nombre conocido y antiguo en el pueblo —dije.


  Me miró de forma inquisitiva.


  —Alguien que sea de aquí, vaya.


  Pensaba que si llegaba a haber problemas un médico que fuera miembro de una de las familias de la zona podría proporcionarme protección, protección física.


  —El doctor Roger Blaine —leyó.


  Sonaba bien.


  —De acuerdo —le dije.


  Llamó a casa del doctor Blaine y éste contestó inmediatamente.


  —Somos los celadores de la colonia de verano de Lake Point que está al lado de Lake Brannis. Mi marido acaba de encontrar a una chica que parece estar malherida y la ha traído aquí a casa —estuvo escuchando durante un momento, y luego siguió hablando—. Gracias —colgó—. Me ha dicho que viene para acá.


  Asentí. Volvimos al piso de arriba en silencio. Fuimos hasta la habitación y Mae se acercó a la cama para someter las mantas y limpiarle la cara con una toalla fría y húmeda. Luego nos fuimos a la salita desde donde veíamos el camino que venía desde la colina, y nos sentamos a esperar. No tuvimos que esperar mucho.


  Cuando vi las luces de un coche que venía deprisa me levanté y bajé para abrir la puerta exterior.


  El médico era más joven de lo que me había esperado. Tuve la sensación de que algo saldría mal. Era un tipo fornido, con las mejillas sonrosadas, de pelo rubio, que tendría treinta y tantos años. Entró rápidamente, balanceando su maletín negro y quitándose una gorra con orejeras. Si le sorprendió el que yo fuera negro, no lo demostró en absoluto.


  —La chica está arriba —le dije, enseñándole el camino—, la encontré en la cuneta, junto a la bifurcación y la he traído a casa.


  Mae estaba esperando en la habitación, y el médico le dirigió una sonrisa rápida y cordial.


  —Mi mujer la ha metido en la cama —dije de forma innecesaria.


  La mirada del médico se dirigió inmediatamente hacia la cara de la chica.


  —Vamos a echarle una ojeada —dijo mientras se quitaba rápidamente el abrigo. Recogí su abrigo y su gorra y fui a llevarlos a la salita.


  Mientras, escuché a Mae decir:


  —Mi marido cree que deben haberla atropellado y que se darían a la fuga, pero a mí me parece que deben haberla atacado.


  —Mmmm —murmuró el médico sin hacer comentarios.


  Oí gritar a la chica y luego el ruido de movimientos. El médico vino a la salita seguido de Mae. Sonreía con una especie de curiosidad.


  —¿Estaba inconsciente cuando la encontró?


  —Creí que estaba muerta.


  Asintió.


  —¿Y cómo encuentran la vida por esta zona? —preguntó como para charlar un poco.


  —Oh, nos gusta el campo —dije yo.


  Se dio la vuelta para mirar a Mae.


  —Pues está muy bien —dijo ella—, el otoño fue maravilloso.


  —¿Y no es un poco solitario? —preguntó.


  —No demasiado —respondió Mae.


  —No sabía… —empecé a decir, pero me callé. Había empezado a decir que no sabía si llamar o no a la policía, pero Mae me cortó con una mirada. Así que proseguí diciendo—: No sabía a qué médico llamar, así que hemos encontrado su nombre en la lista de teléfonos.


  Y luego añadí como después de haberlo pensado:


  —Somos los Jackson.


  —Tendré que llamar a la policía del estado para dar parte —nos dijo— y luego llevaré a Faith al pueblo para que esté un par de días en el hospital.


  —¡Oh! ¿Entonces usted sabe quién es?, ¿la conoce? —aquellas palabras se me escaparon de la boca.


  Sonrió.


  —Nací en la granja que está al lado de la de Mac. Los conozco a todos.


  —Ah, así que es hija de Mac —dije. No sabía que se llamara Faith, y me puse a pensar en lo raro que era aquel hombre.


  Me di cuenta de que volvía a mirarme.


  —Mac las cuida un poco mejor últimamente —comentó.


  —Tengo entendido que tiene una familia numerosa —dijo Mae.


  Asintió:


  —Seis chicas.


  —Debe ser bastante duro para ellos. Lo de tener seis chicas, vaya —dijo Mae.


  —Supongo que así debe ser.


  Ya estaba cansado de prolongar aquella escena, así que le dije:


  —Le llevaré hasta el teléfono.


  En el piso de abajo le dijo a la operadora que le pusiera con la policía del estado, y así hizo la llamada sin meter monedas. Repitió concisamente lo que yo le había contado, y comentó su intención de llevar a la chica al Hospital de Allentown. Luego volvimos arriba y Mae y yo le ayudamos a tapar a la chica con mantas y a meterla en su coche.


  Cerró la puerta de su coche y volvió con nosotros a la cocina. Parecía estar extrañamente dubitativo, como si hubiera algo que quisiera decimos y no encontrara palabras para ello. Finalmente, nos dijo:


  —El sargento va a mandar un agente para que les tome declaración. Es lo que hacen normalmente. Yo les haré un informe médico.


  Asentí. Pero había algo más que quería decir.


  —Y no se preocupe. Hizo lo que tenía que hacer al llamar primero a un médico… —y sonrió un poco—, incluso aunque la policía pueda decir otra cosa.


  Pero tuve la sensación de que quería tranquilizarme respecto a todo aquello.


  —Gracias —le dije.


  —Supongo que uno siempre piensa primero en un médico cuando hay un accidente —dijo Mae—, incluso aunque uno sepa que primero se debería llamar a la policía.


  —No pasará nada —dijo el médico—. Les tomarán declaración y cuando cojan al que lo haya hecho les llamarán como testigos. Y nada más.


  Volvió a sonreír para tranquilizarnos.


  —Y no dude en llamarme cuando me necesiten.


  Me detuve a pensarlo durante un instante y le dije:


  —Yo correré con los gastos.


  Su expresión volvió a ser la de una leve sorpresa, como la que había mostrado anteriormente.


  —En los casos como este, no cobro.


  Se dio la vuelta y se fue.


  —Buenas noches —le dijimos— y gracias.


  Le oímos decir «buenas noches» y seguidamente se oyó el motor del coche cuando se marchó.


  Cogí la botella de whisky de la camioneta y nos sentamos en la cocina para tomarnos un buen trago mientras esperábamos a la policía del estado. Una media hora después, llegó un coche casi silenciosamente. Miré por la ventana de la cocina y vi una luz roja, y me di cuenta de que era la policía. Me levanté para abrirles la puerta.


  Un hombre alto y de mediana edad, vestido de paisano, entró seguido de un agente joven y muy guapo vestido de uniforme. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina y les conté lo que había pasado. El que era de más edad tomó notas y luego me hizo un par de preguntas, como si había adelantado a alguien, o si había señales de lucha en el lugar donde había encontrado a la chica. Me ofrecí a llevarles al sitio donde la había recogido, pero me dijeron que ya lo encontrarían ellos. Les invité a tomar una copa. Mae les ofreció café. Pero no aceptaron nada.


  —Lamento que hayamos tenido que molestarles de este modo —dijo el tipo mayor mientras se levantaba. El agente joven sonreía cordialmente.


  —Oh, no importa —dijo Mae—, pero sigo pensando en esa pobre chica. Espero que cojan al que lo haya hecho.


  —Lo más probable es que lo hagamos —dijo—. Y cuando ya se iban añadió—: Debería dar gracias a la buena estrella que hizo que usted pasara por allí entonces.


  Hasta un rato después de que se hubieran ido el whisky no empezó a hacernos efecto. Supongo que habíamos estado tan tensos y asustados que no habíamos sido capaces de sentirlo. Yo no me había tomado más que dos copas —y una de ellas en la camioneta—, y Mae solamente una. Pero de pronto nos encontramos con la cabeza tan volada como nunca antes la habíamos tenido.


  SUEÑOS Y REALIDAD


  En la soledad estancada de la cárcel, los sueños crecen hasta ser del tamaño de una sequoia gigante. Poco importa cómo sean los sueños: buenos, malos o fantásticos; todos por igual tienen raíces profundas en los años de exilio, y se ramifican y echan hojas como si fuesen una jungla tropical. Nunca se sentirá tan feliz un ratero que hubiera dado un tirón a un bolso que sólo tuviera dentro cincuenta centavos y se diera de bruces contra un policía, como cuando sueña tranquilo tumbado en su catre, mientras cumple cinco años de condena, que está jugándose veinte de los grandes en una mesa de juego en Saratoga una vez que haya recuperado la libertad.


  Nunca se sentirá tan hombre como cuando presume ante sus compañeros de prisión, hasta llegar a creérselo él mismo, de la fama y fortuna que le esperan cuando consiga regresar al mundo exterior. Es algo tan grande como un billete de mil dólares en una partida en la que la jugada sea a centavo la apuesta.


  El mundo es su ostra.


  Ése era el caso de James Happy Trent, preso número 82183. Estaba apoyado sobre un costado en el alféizar de piedra de la ventana mientras se calentaba aquel cuerpo suyo delgado y musculoso con los rayos alargados del sol que aquel último y caprichoso día de octubre mostraba mientras se aproximaba lentamente hacia la noche. Su cara huesuda y hermosa se redondeaba con gesto pensativo, extendía los labios, y casi llegaba a esbozar una sonrisa con las comisuras apenas vueltas hacia arriba.


  Ante él un trozo de los campos que constituían la Granja Penitenciaria del Estado, donde estaban los presos «de calidad», arrasados en los puntos en los que habían pasado las cosechadoras, se extendían en una inmensidad desoladora hasta el arco en el que el cielo barrido por el sol consentía en juntarse con el desnudo horizonte del otoño.


  A su espalda, en el dormitorio casi desierto, una radio abandonada aullaba enloquecida.


  Mas todas esas cosas hervían en su subconsciente sin que les prestara atención, porque su cabeza estaba repleta de sueños. Ocho años antes había entrado en la sombría oscuridad de la cárcel del Estado para pagar su deuda con la sociedad. Mañana volvía a su casa…


  Abrazaría a una chica y le daría un beso en la boca, en los ojos, en la nariz, en el pelo; deshelaría su corazón congelado desde hacía tanto tiempo al calor de una sonrisa; abandonaría su alma sobre el altar eterno de su feminidad… Aquel pensamiento le hizo sonreír de corazón y unos dientes blancos relucieron con brillo instantáneo a la luz del sol.


  Era un sueño que acariciaba desde hacía ocho años: por las noches mientras veía las gotas de lluvia perlarse en los cristales de la ventana, imaginaba que cada fulgor representaba una chica, o un beso, o un momento de excitación, de risa, un momento absoluto que tendría en el futuro, o que viviría cuando volviera a ser libre; cuando al ver una raja de luna plateada rasgando el cielo en su oscuridad de ébano, se dijera: esa es mi alfombra mágica, me llevará hasta una playa de arenas blancas de la soleada California, llena de chicas maravillosas, o a una villa iluminada por la luna en el sur de Francia, o a todos y cada uno de los sitios a los que he soñado ir algún día; al mirar por debajo de unas mantas sucias a la grotesca zarabanda de sombras y ver cómo se quedaba allí como recortada con una perspectiva de grabado surrealista… ¡la libertad! Era aquel sueño lo que le había enseñado a acallar sus gritos y a reírse con aquella risa que le había convertido en Happy el risueño.


  Un compañero de prisión se le acercó y le dio una palmada en la espalda.


  —Ya sólo te queda acostarte una sola vez, ¿eh, Happy? ¿Cómo se siente uno cuando va a marcharse a casa después de ocho años?


  —Es una maravilla, Wally, ¡una maravilla! ¡Grandioso!


  Pero no bastaba con decir eso. No había bastantes palabras en el mundo para poder expresarlo. Su risa era como una luz interior.


  —No sabes lo que es, Wally, no sabes lo que es.


  A éste le escribiría, se lo había prometido; a otro le enviaría tabaco; hizo una lista con los nombres y direcciones de gente a la que tendría que dar recados. Incluso le prometió a su camarada, Rainy, que le conseguiría el indulto. Nada le parecía imposible entonces, mirando hacia abajo desde el empíreo olímpico de sus sueños. Él, como Alejandro Magno, conquistaría el mundo, y buscaría más mundos que conquistar. Tenía confianza absoluta en su habilidad para sobrepasar y vencer cuantos obstáculos se le pusieran en el camino.


  A las nueve de la mañana del día siguiente estaba vestido con su traje «de salir a la calle».


  —Happy, qué buena pinta tienes —le dijo con envidia otro preso.


  James se dio cuenta del tono de envidia y aquello le hizo hincharse de orgullo. Cuando retiró el dinero de la caja, se detuvo un momento para darle a un asesino un billete de diez dólares para pagarle los seis que le debía.


  —No tengo cambio, Happy —dijo el tipo aquel.


  —Bueno, pues quédate con la vuelta —soltó James de forma magnánima—, yo me voy al sitio donde los acuñan.


  Aquel gesto de extravagancia le hizo perder el autobús, pero el perder un autobús aquella mañana le daba igual. Dos tipos que habían pedido un taxi, dándose cuenta de lo ocurrido, le dijeron:


  —Eh, Happy, ven con nosotros. Adelantaremos al autobús en Longanville.


  Pero volvió a detenerse, tan lleno estaba de la emoción del momento, y quiso esperar su turno para darle la mano al director del penal.


  Al cabo consiguieron meterle en el taxi y se fueron. Se echó hacia atrás para disfrutar del viaje, y por primera vez se dio cuenta de que era un día gris y neblinoso, con nubes bajas, y una brisa muy fresca que atravesaba como un cuchillo la delgadez de su traje de verano. Pero ni siquiera eso conseguía empañar el éxtasis de aquellos primeros momentos de libertad.


  Uno de los guardianes había llamado por teléfono a Longanville para que el autobús los esperase; pero ni las rutas, ni el retraso, ni el darse cuenta del hecho de que muy probablemente otros veinticuatro pasajeros tendrían prisa y ganas de marcharse, pudieron evitar que James se parase durante un momento eterno delante de un escaparate para contemplar su reflejo: zapatos brillantes, un traje gris nuevo, corbata nueva y sombrero colocado en un ángulo de desafío.


  —Chico, vaya si voy bien vestido —se dijo, y ello le hizo cobrar aún más ánimo.


  Se sentía tan condescendiente con el resto de los ex presos que había en el autobús, que se sentó hacia la parte delantera, entre dos mujeres, lejos de los demás.


  Después de horas interminables, el autobús se detuvo al entrar en los suburbios de la ciudad. Se echó hacia delante y se puso a mirar alrededor, experimentando una sensación de ansiedad. Buscaba cosas de las que pudiera acordarse con entusiasmo infantil, pero de forma extraña, todo, aunque siendo muy parecido, parecía ser extraño…


  Una hilera de casas flanqueaba la calle: pintura descascarillada, toldos abiertos, persianas echadas, patios vacíos; baldosas que faltaban en las aceras… Luego empezaron a aparecer tiendas con escaparates, una hilera de ventanales sucios y llenos de rejas.


  La gente andaba deprisa por las aceras húmedas con los cuellos vueltos. Vio una mujer hermosa de verdad, el viento le levantaba los faldones del abrigo; giró la cabeza, pero ya la habían dejado atrás. Allí se erguía la iglesia, desolada y ruinosa como la tumba de un penado. Un tranvía viejísimo pasó, metiendo ruido de latas; los automóviles iban y venían llenos de ocupantes remotos. Dos negros surgieron de una calleja, con las manos metidas en los bolsillos de unos abrigos mugrientos. Casas de pisos, unas al lado de otras, destartaladas y todas iguales.


  Sí, era la misma ciudad, acabó por convencerse; pero se había vuelto un poco más pocha y estaba avejentada.


  Cuando el autobús se detuvo finalmente en la esquina de la calle Mayor con la calle Ancha, saltó a la calle, sin querer esperar a que entrara en la estación. Iba silbando It’s a Wonderful World, desentonando y desafiando mientras se ponía a buscar un taxi.


  La gente le empujaba y le estrujaba; era una sensación extraña y desagradable. Nadie empujaba en la cárcel; uno siempre llegaba al sitio al que iba, y siempre volvía al punto de partida, y nunca hacía falta apresurarse para nada. Una vez una ráfaga de viento le quitó el sombrero. Lo agarró estremecido, mirando en derredor por si alguien se había dado cuenta; pero la gente seguía andando sin hacerle caso, ocupándose de sus asuntos, y sujetando sus propios sombreros. Parecían totalmente indiferentes. Se habría sentido mejor si alguien se hubiera reído.


  Antes de haber podido coger un taxi, se había puesto a llover. El agua le calaba rápidamente el traje delgado, helándole hasta los huesos. Luego, mientras iba sentado en el taxi, muerto de frío y mojado, se le fue enfriando el buen humor; se puso a temblar y se acurrucó en una esquina.


  La ciudad le había desilusionado; ahora ya no le quedaba nada más que su casa. Puso en ello todas sus esperanzas, tratando de aumentar el fuego de la llama agonizante de sus sentimientos utópicos. Allí todo sería magnífico; se recostaría en un sillón acolchado delante del fuego de la chimenea mientras su madre y su hermano charlaban con él.


  Como volver a casa. Cuántas veces había oído aquella frase, conjurando con ella la visión de una casa alegre, un césped verde, habitaciones grandes, bañeras, una chimenea enorme —las chimeneas eran su debilidad— y una madre de cuento. Como volver a casa.


  Salió del taxi y se detuvo un momento delante de una casa de madera de dos pisos pintada de un color verde bilioso. La hierba agostada por el sol del verano se retorcía en manchas de color pardo oscuro en el patio lleno de malas hierbas, y había papeles sucios mojados por la lluvia. La cerca se mantenía apenas en pie. Ningún rayo de bienvenida salía de las ventanas cerradas con cortinas ni de las puertas cerradas. Un temor enfermizo empezó a nublar su corazón.


  «Ésta no puede ser mi casa», se dijo, pero el taxi ya se había alejado calle abajo. Durante un instante eterno tuvo el impulso enloquecido de salir corriendo tras él y hacer que le llevara tan lejos como pudiera hacerlo su dólar con treinta y dos centavos. Pero acalló aquello y comenzó a subir los escalones de madera gastados hacia la entrada de una casa llena de desesperanza, y deteniéndose sin aliento delante de las dos puertas.


  Un trozo de papel clavado en el marco con una chincheta en la parte derecha advertía: «El timbre no funciona, por favor, llame». Debajo estaban los nombres de su madre y de su hermano. De pronto se puso a reír. «¿Qué le pasaba?», se preguntaba. Pero claro que todo estaría bien. Tenía que estarlo.


  Llamó con los nudillos y esperó. La puerta se abrió con un crujido y una mujer de aspecto cansado y con el pelo gris se puso a mirarle desde una habitación oscura.


  —¡Madre! —exclamó medio ahogado por la emoción—. ¡Madre!


  —¡James, niño mío! ¡James! —dijo llorosa mientras se abrazaba a él.


  Casi le preguntó: «Ay, madre, ¿qué te ha pasado?», pero se dio cuenta a tiempo y dijo en cambio:


  —Ay, madre, es maravilloso estar en casa otra vez.


  —Entra y cierra la puerta, James —dijo ella, volviendo a su sentido práctico de la vida y soltando el abrazo—, hay que ahorrar carbón.


  Era una minucia; nadie, salvo un convicto que hubiera estado soñando con volver a casa durante los últimos ocho años, se habría dado cuenta: había hablado del carbón.


  La siguió, cruzando una entrada siniestra, esquivando una mecedora de cañas, y entraron en la habitación principal, sintiéndose agobiado y desilusionado. Su primera impresión fue de pobreza; sintió como si le hubieran dado un buen golpe bajo.


  La habitación servía de dormitorio y de sala de estar. Había una estufa oxidada que lanzaba humo como a hipidos por la rejilla, en el centro de la estancia; tras ella un cubo de carbón, un montón de leña, un hierro doblado, una pala hecha cisco, unos guantes negros de carbón, todo puesto de cualquier forma encima de una plancha de metal que estaba en el suelo, clavada. En una esquina de la habitación había una cama sin hacer, con un baúl colocado a los pies; otro apuntalando una mesa, y otra cama; y sólo Dios sabía qué era el montón de basura que constituía el decorado variopinto que estaba desparramado por encima de todo.


  El alma que se le había caído a los suelos descendió aún más hasta más allá del fin del mundo.


  —Quita algunas cosas y siéntate —le ordenó su madre— tienes que perdonar cómo está todo. Somos unos amos de casa muy descuidados.


  Él le acarició las mejillas y le dijo:


  —No pasa nada, madre, no pasa nada —como si en lugar de eso fuera a decir: «Oh, Señor, perdónalos porque…».


  —Debes de tener hambre. Te prepararé un bocadillo.


  —Oh, no —dijo, rechazándolo y moviendo la cabeza.


  Durante un instante tuvo el sentimiento horrible de que se había equivocado de sitio; de que acabaría por despertarse y se daría cuenta de que todo había sido una pesadilla horrorosa.


  —Siéntate y cuéntame cosas, James —hizo un gesto exagerado con la mano, sentándose ella misma en el borde de la cama—. Cuéntame cosas de ti. Sobre tus planes; cuánto tiempo vas a estar en libertad provisional. Hace tanto tiempo que no podemos hablar libremente…


  —No hay mucho que contar, madre —la interrumpió con voz apagada, y buscando un sitio donde sentarse—, estaré en libertad vigilada durante dos años. Supongo que encontraré un trabajo y que, bueno, me limitaré a ir a trabajar.


  —¿Tienes dinero?


  —Solamente un dólar y unas monedas —confesó, acordándose entonces del billete de diez dólares que había dado para pagar la deuda de seis dólares aquella misma mañana.


  La cara de su madre se nubló.


  —Supongo que estamos todos en el mismo barco, James. Por aquí tampoco sabemos muy bien de qué color es el dinero.


  No había asiento libre. Un quimono sucio de color rosa y un pijama de lunares tapaban la mecedora verde de pintura descascarillada; la banqueta que estaba junto a la pared tenía encima una pila de periódicos viejos. De pronto cambió de idea y preguntó por dónde se iba al retrete. Tenía que quedarse solo un momento.


  —A la derecha y todo recto —le dijo su madre, pero la expectación había desaparecido ya de su voz. Repentinamente parecía cansada, vieja, e inútil, y quizás también un poco contrariada, pero llena de una pasividad que bien podría haber sido originada por cualquier otra desilusión, mientras que él, mientras buscaba una forma de huir de aquello, se sentía vivo, activo y renovado.


  Más allá había una alcoba, tenebrosa y fría, y luego el retrete. Durante un momento largo y melancólico se quedó de pie lleno de angustia delante de la ventana del baño mirando, hacia la mañana oscurecida por la lluvia. Había unos nubarrones grises casi al alcance de la mano encima de aquella hilera de patios traseros ruinosos. Había montones de basura por todas partes; vallas rotas y caídas; y una jauría de perros callejeros de toda raza y suerte pululaba por los montones de basura que había en el callejón.


  Durante un instante le dieron unas náuseas violentas, como las que se sienten ante la visión de la carne putrefacta. Todo era tan distinto a lo que él había esperado. Claro que su familia nunca había sido rica, incluso cuando vivía su padre. Pero habían tenido una casa agradable, y su hermano, Harry, tenía un buen trabajo. Y durante los ocho años que había pasado en la cárcel nunca le habían dicho que las cosas habían cambiado tanto.


  Quizás hubieran intentado decírselo, pues ahora recordaba que su madre le había dicho que iban a mudarse a una casa más pequeña porque habían perdido dinero al quebrar el banco; y también que le habían dicho que Harry había estado sin empleo una temporada. Incluso una vez, su madre le había dicho que las cosas se les estaban poniendo cuesta arriba. Pero nunca se había imaginado que la situación pudiera haber sido aquélla.


  Quizás no había querido creerlo, o no podía permitirse creerlo; ahora quería convencerse de su obstinación. No conseguía acordarse de cuál había sido su reacción ante aquellas noticias. Muy probablemente se habría dicho a sí mismo que no eran más que exageraciones y había dejado que todo siguiera igual. No había querido que sus sueños se vieran afectados por las novedades; no había querido que nada cambiara sus sueños. No debería haberlo hecho nunca.


  Pero ahora ya no sabía si había hecho lo que tenía que hacer o si había cometido una equivocación; tampoco podría aguantar una reflexión sobre ello. Sacudió la cabeza como un perro que acaba de salir del agua, para ver si conseguía volver a ponerse alegre. Finalmente consiguió una sonrisa de circunstancias y volvió a la habitación de su madre.


  —Iba a salir al mercado a buscar algo para la comida —le dijo alegre—, ponte uno de los abrigos de Harry y, si te apetece, ven conmigo.


  —No me hace falta abrigo —dijo, aunque decidió ir con ella.


  Lo que fuera con tal de salir de la podredumbre contagiosa de aquel lugar.


  Las aceras estaban rotas y llenas de baches, y se salpicó los pantalones con agua y barro. Pero fue un alivio, después de la desilusión penosa que había sufrido.


  —¿Qué ha pasado, madre? —acabó por preguntar.


  —¡Ay!, no lo sé, James —suspiró como si hubiera estado esperando aquella pregunta, temiéndola—, primero unas cosas y luego otras. Perdimos dinero con lo del banco cuando Harry perdió lo que le quedaba después de hacer inversiones desafortunadas. Tuvimos que hipotecar la casa, y luego también la perdimos. Tuvimos que llegar a vivir de la caridad pública.


  —¿Y Harry qué hace ahora?


  —Recoge basura y chatarra.


  —¡Oh!


  Después de aquello no volvió a decir palabra hasta que comenzaron a volver a casa, entonces preguntó:


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Intenté hacerlo, James —le dijo mientras le miraba de una forma extraña—, pero no querías enterarte de nada, ¿no era así?


  Se sorprendió y frunció el ceño.


  —Aunque no quisiera, tenías que habérmelo dicho de todos modos, madre. Deberías haber hecho que lo entendiera. Tenía derecho a saberlo.


  —Fuera lo que fuera lo que haya hecho tu madre, James, trataba de hacerlo con la mejor intención —dijo ella cerrando así toda posibilidad de discusión.


  Frunció aún más el ceño y sus pensamientos se condensaron aún más.


  Cuando llegaron a casa se puso unos pantalones viejos de Harry y colgó sus ropas mojadas delante del fuego. Luego se puso a barrer aquel suelo pegajoso. La suciedad le atacaba los nervios. Tenía en la cabeza la costumbre de fregar el cemento del suelo y el continuo olor a desinfectante. Después de un rato renunció a poder llegar a limpiar algo, pero siguió trabajando mecánicamente para hacer algo.


  El olor a comida le llegaba a la nariz a través del olor a polvo. Desde algún lugar en la parte de atrás de la casa la voz de su madre le llegaba en un canturreo constante. No parecía darse cuenta de que él no la escuchaba.


  Quería contarle a su madre aquellos sueños felices y llenos de alegría que había tenido durante tantas noches de soledad en los años que había pasado en la cárcel. Quería correr a abrazarla, como había tenido por costumbre cuando era un chiquillo asustado, y ponerse a llorar. Pero ya no podía hacerlo; ella ya no era así, o quizás fuera que él tampoco podía darse perfecta cuenta de cómo era ahora. Había algo que se lo impedía, y no sabía qué es lo que era. Quizás fuese la casa. Fuera lo que fuera, se sentía lleno de un sentimiento que le decía que había perdido algo.


  Harry llegó a mediodía, resoplando, dando voces, alegre, resplandeciente, y con él las cosas se iluminaron un poco.


  —Hola, chico —le dijo con una voz cálida y a gritos—, siento no haber podido estar aquí esta mañana cuando llegaste. Andaba por ahí tratando de conseguir algo, para ganarnos la vida, ya sabes. Tienes buen aspecto de todos modos. Me alegro de que hayas vuelto.


  James se rió y se le quitó aquel peso del corazón.


  —Yo también me alegro de verte, hombre —dijo mientras estrechaba cálidamente la mano de Harry.


  Pero después de que Harry se hubo ido, se dio cuenta de que la bienvenida de Harry había sonado un poco a algo ensayado previamente. Y meditando sobre ello, se convenció de que Harry lo tenía todo preparado para aprovecharse de aquella escena de emoción. «¿Qué creería que iba a hacer yo, ponerme a llorar al abrazarlo o algo por el estilo?», se preguntaba cosas así.


  Desde aquel instante se dio cuenta de que ni su hermano ni su madre estaban precisamente encantados de que hubiera vuelto. En realidad tampoco había hecho nunca nada que le fuera a garantizar cualquier otra clase de recibimiento que el que le habían dado, pensó. Cuando aún era libre se había escapado del colegio, de casa, y luego había acabado por conseguir que le mandaran a pasar diez años a la cárcel por robo y asalto. Pero la verdad era que había esperado el ternero cebado y toda la parafernalia adjunta: una banda de música tocando El regreso del hijo pródigo y todas esas cosas. Y ahora, al darse cuenta de que de eso nada, un envaramiento sutil y cierta frialdad empezó a manifestarse en su actitud frente a su familia.


  Aquella tarde ayudó a su madre a lavar los platos y a pelar patatas, pero sin espontaneidad. Era como cuando había que doblar las mantas en la cárcel.


  En el exterior, llovía a mares entre la luz grisácea, y un resplandor de miseria se extendía a ras del suelo como si fuera humo mojado. La angustia y la desesperación empezaban a hacer mella en sus pensamientos. Su madre hablaba mientras remendaba unos calcetines de Harry.


  —A tu abuelo le gustaba el café hirviendo, y tu abuela nunca conseguía llevárselo a su gusto. Una vez metió la taza en el horno…


  La oía sin escucharla, preguntándose si estaría tratando de consolarle a él o a sí misma.


  Aquella noche ella y Harry le prepararon una cama en un diván de cañas que había en el vestíbulo, y se desvistió pronto y se arrastró hacia ella. La encontró dura y plana, aún más incómoda que el catre de la cárcel. Las persianas estaban cerradas del todo. Se le entumeció el cuerpo a causa de la dureza de la cama, y sus pensamientos fueron extraños como si hubieran estallado en fragmentos en aquella oscuridad absoluta. Estaba acostumbrado a la claridad eterna de la cárcel.


  Después de un rato estaba pensando cosas grotescas. Intentó racionalizarlas, centrando sus ideas en algunos incidentes que habían ocurrido en la cárcel. Pero no había forma. Al cabo, sus pensamientos se escaparon del control de la razón y se convirtieron en cosas horribles. Se había puesto a rezar, pidiendo que llegara el alba y la luz del sol antes de llegar a dormirse.


  Cuando despertó se sentía mejor, y decidió que estaría alegre y que se dedicaría a hacer cosas útiles. Tomaría las cosas según le vinieran y trataría de sacarles el mejor partido posible. Y antes de que se hubiera dado cuenta, su hermano estaba ya armando un follón diciendo algo de una camisa limpia, o que no tenía camisa limpia que ponerse, o alguna cosa sin mayor sentido en aquellos momentos.


  Durante un breve instante le cegó la ira. Tenía…, tenía… ¡Tenía que coger algo y saltarle la tapa de sus malditos sesos! Tenía…, tenía… Por Dios, no sabía lo que tenía que hacer. Se sintió igual que aquella vez cuando dos presos habían empezado a pelearse con cuchillos; sintió una furia incontrolable y enloquecedora al no haber sido capaz de darse cuenta de que no era más que un hecho completamente carente de sentido.


  Pero cuando su ira se calmó, se quedó deprimido y debilitado. La vida de aquel día se había terminado; todo empezaba a corromperse como iniciando la putrefacción.


  Después del desayuno su madre le llevó al centro y le compró corbatas, calcetines, camisas y ropa de trabajo, pero no sintió el más mínimo entusiasmo. También le dio unos bonos para el tranvía, y luego le dejó en la calle. Fue a varios comercios para pedir trabajo de dependiente, pero nadie le hacía ya caso en cuanto decía que buscaba trabajo. Pronto se sintió irritado y se cansó de ello.


  Cuando volvió su madre le preguntó qué había estado haciendo, lo cual aumentó su irritación. Harry no volvería hasta más tarde, y cuando lo hizo tampoco estaba del mejor de los humores. Una atmósfera crispada para hacerle a uno perder los nervios era la de casa. Como lo que se sentía cuando las literas del dormitorio eran arrastradas por el suelo de cemento en la cárcel. Aquel ambiente se estancaba en aquella habitación pequeña.


  Después de la cena se sentaron en silencio alrededor de la estufa que echaba humo. James se sentía como ido, como si tuviera una toalla caliente y húmeda enrollada en el cerebro. En un momento determinado tuvo el impulso casi incontrolable de ponerse en pie de un salto y empezar a gritar. Solamente gracias a un enorme esfuerzo de voluntad pudo contenerse. Estaba allí sentado, en tensión y temblando y estaría allí hasta que no lo aguantara más. Y así fue. Se puso en pie y les dijo:


  —Me voy a la calle —lo dijo con una voz brusca y con un tono demasiado alto.


  —¿Por qué…, por qué no…? —empezó a decir su madre como disculpándose, y callándose de repente—. Oh, bueno, de acuerdo.


  Fue hasta la habitación de la parte delantera y se vistió en aquella frialdad. Luego cogió la lista de gente a la que había prometido ir a ver de parte de los chicos de la granja penitenciaria y se fue.


  —Ponte uno de los abrigos de Harry —le dijo su madre—, hace demasiado frío para salir sin abrigarse.


  —Claro, coge ése que está ahí colgado, chico —le dijo Harry con indiferencia, sin mirar, y señalando con la cabeza hacia el ropero—. Usa ése mismo.


  —¿Éste? —preguntó James tocando el primero que vio.


  —Sí, ése —dijo Harry sin levantar la vista—, coge ése.


  James no se dio cuenta de lo gastado que estaba el abrigo hasta que se lo puso; era una prenda gris, de cintura ceñida, con las mangas raídas, un bolsillo roto y los ojales hechos cisco. Se le ahogaron las gracias en la garganta.


  ¿Por quién demonios le tomaba Harry?, ¿por un pordiosero?, se preguntaba. Le prestaba un abrigo que no le habría ni regalado a un vagabundo. Y lo peor de todo es que había otros dos abrigos en buen estado en el ropero —estaba seguro de que estaban casi nuevos aunque no los había examinado— y podía haber cogido cualquiera de ellos.


  Tampoco iba a llevarlo siempre, se dijo. Solamente le hacía falta aquella noche…, conseguiría trabajo antes de que transcurriese una semana, o quince días a lo sumo, y se compraría un abrigo.


  Cierto antagonismo sordo y malévolo empezaba a brotar de él contra Harry.


  Fuera, mientras el viento helado soplaba contra el fuego ardiente que tenía en la cabeza, enfriándolo, trató de olvidarse de aquel sentimiento de antagonismo. No tenía que sentirse como un mendigo pidiendo limosna, se decía. Era tan bueno como Harry o como cualquiera; podía soltar las riendas de sus emociones con libertad y naturalidad. Pero en realidad no podía, era extraño; aquel sentimiento no acababa de llegar. Se sentía nervioso y avergonzado; al cruzarse con la gente se cambiaba automáticamente de acera.


  Al examinar la lista de nombres y direcciones una vez más, reparó en un nombre: Jessie Strayes. Era la hermana de Tommy. Decidió ir hasta allí en primer lugar. Tenía la esperanza de que fuera bonita y de que viviera en una casa agradable.


  Pero la casa resultó ser un semisótano. Un individuo gordo, carnoso, con la cara colorada y que llevaba puesta una chaqueta de leñador, salió para responder a su llamada a la puerta, preguntándole con un gruñido:


  —Bien, ¿qué porras quiere?


  —Quema ver a Jessie Strayes.


  —¿Para qué?


  —Hmmm, soy uno de los compañeros de cárcel de Tommy. Me dijo que viniera a ver a su hermana para decirle…


  —Bueno, pasa —dijo el tipo enorme aquel con condescendencia.


  James le siguió hasta una habitación en la que había un extraño montón de escritorios y de sillas y olía a repollo guisado. Había cuatro hombres alrededor de una mesa, hablando y bebiendo cerveza, que cuando él entró dejaron de hablar para mirarle de cabo a rabo.


  —Jessie —gritó el tipo grande.


  Vino una chica de la cocina, limpiándose apresuradamente las manos en el mandil. Era bonita, según pudo observar James, pero parecía un tanto triste, retraída y molesta en aquel momento. Se presentó. Los hombres seguían mirándolo. Ella se interesó por su hermano. Nadie le dijo a James que se sentara. Se dio cuenta de que ella estaba tomándole la medida y clasificándole, y pensó que había detectado cierto desprecio en su mirada. Le dio la impresión de que había sido por causa del abrigo. Incluso en aquel lugar miserable le hacía sentirse como un pordiosero.


  Luego le dijo a la chica que a Tommy le iba todo muy bien y que quería que ella escribiera al Tribunal de Justicia y les dijera que ella podía ser fiadora de su hermano si le concedían la libertad provisional, y se lo soltó todo de una vez. Dijo que lo haría. Después de aquello la conversación se quedó en punto muerto. Uno de los individuos de la mesa gruñó y levantó una botella de cerveza. La chica se puso colorada. James quería largarse de allí, irse lejos de aquellas miradas de crítica y de desprecio sutil. ¿Quiénes se creían que eran?


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Bueno, hmmm…


  Ella le abrió la puerta. Basura, se dijo. Basura corriente y moliente. Mierda. Anduvo una manzana y a continuación rompió la lista en pedazos.


  Luego se fue al cine. Pero la película no le interesaba nada. Más tarde estuvo paseando de un lado a otro por las calles, sintiéndose observado con aquel abrigo hecho unos zorros y tratando de no demostrar que se sentía incómodo.


  La gente con la que se cruzaba parecía ir alegre y animada; entraban y salían de cafés y taxis y se reían y charlaban, las mujeres cogidas del brazo de los hombres. Igual que lo que había soñado que haría. Pero nadie se fijaba en él. Se sentía completamente fuera de lugar.


  Al cabo, consiguió reunir el valor suficiente para dirigirse a dos chicas que iban sin escolta, pero ellas le miraron, se rieron y se fueron a toda prisa. De vez en cuando se volvían a mirarlo y hacían comentarios entre ellas.


  —Es este abrigo viejo —se dijo mientras ponía rumbo a casa.


  Decidió no volver a ponérselo nunca.


  Su madre estaba aún levantada, esperándole. Una vez que se hubo desvestido y puesto el pijama, ella fue a verle y le arropó. Se quedó dudando un momento antes de salir y él se dio cuenta de que quería haberle dado un beso de buenas noches. Pero él no iba a dejarla; masculló un buenas noches y se dio la vuelta rápidamente para quitar la cara de la línea de tiro. En su interior había unas lágrimas agudas y secas como cristales de ágata, que no acabaron de cristalizar.


  Durante un buen rato estuvo allí echado sin poder dormir, experimentando un rencor vago e inexplicable. Se dio cuenta de que sus pensamientos sobre su madre y su hermano eran bastante horribles.


  Aquel domingo llovió y enfrió mucho el tiempo. Volvieron a sentarse acurrucados alrededor de la estufa. Una vez, cuando su madre pasaba junto a su silla, se detuvo y le dio un beso. En su interior se puso rígido y tensó todos sus nervios.


  La semana siguiente se mudaron a una casa más alegre y con más luz. Pero tampoco el nuevo hogar consiguió aliviar su depresión. Su madre era incapaz de hacer todas las tareas domésticas, así que las más pesadas le tocaron a él. Se resintió por ello, le daba la impresión de que querían convertirlo en la doncella. Cuando venían visitas bajaba al sótano y se quedaba allí escondido hasta que se iban; no quería que le vieran barriendo el suelo y fregando los platos.


  Todos los días durante una hora o dos salía a buscar trabajo, pero nunca conseguía encontrar nada. Su suerte era la misma de otros miles, pero a él le parecía ser un caso único.


  Las primeras nieves le forzaron a tener que volver a ponerse el abrigo que Harry le había prestado. Al principio no se le había ocurrido que quizás Harry le había indicado que cogiera uno de los otros abrigos, ya que, después de todo, Harry ni había mirado cuando él había hecho la elección; pero cuando se le ocurrió aquello ya estaba demasiado dolido como para poder hablar de ello. Aquel era el abrigo que Harry le había querido prestar, se decía. Harry le despreciaba en secreto por haber estado en la cárcel, eso era lo que pasaba. De acuerdo, si eso era lo que sentía, que se fuera al infierno. Se pondría el abrigo y a la mierda con todos.


  También se convenció de que era aquel abrigo lo que le impedía encontrar trabajo. Llegó a odiarlo con ardor y encono, con un odio que le obnubilaba la razón y que distorsionaba por completo cualquier perspectiva sensata. Le hacía parecer lo que era, se decía, un tipo que acababa de salir de la cárcel.


  Empezó a acusar el estigma de sus años de prisión. Después evitaba hablar y encontrarse con la gente honrada; no les dirigía la palabra, ni siquiera los miraba. Muchas veces deseaba haber podido encontrarse con algunos de los ex presos que conocía; eran como él, razonaba, nunca tendría que haber intentado separarse de ellos. Y afortunadamente nunca llegó a hacerlo.


  A partir del primero de diciembre dejó de salir de casa. Se quedaba en su habitación y allí se le desbordaba un sentimiento de inutilidad y de futilidad, un odio vago y universal contra todo y contra todos. Cuando su madre le preguntaba por qué no salía, siempre tenía una mentira a punto: tenía que escribir una carta, o no se encontraba bien. Nunca le dijo que era por causa del abrigo; no podía ni hablar de ello siquiera. Todos sus sentimientos estaban embotellados en su interior. Ella había tratado de convencerlo para que la acompañase a la iglesia, pero siempre se excusaba, así que, claro, dejó de intentarlo. No quería convertirse en una molestia para él.


  Harry le dio un billete de cinco dólares a mediados de mes para que se comprara unos zapatos. Su primer impulso fue rechazarlo. Pero al punto una especie de diablo en su interior le susurró:


  —Sácale a ese tipo todo lo que puedas, ya sabes que te desprecia.


  Así que cambió de parecer y lo cogió.


  El tener dinero le llenó de un sentimiento de riqueza, de una especie de acomodo que no llegaba a hacerse real. Bajó por la calle muy erguido y andando con pasos firmes, mirando a la gente a los ojos.


  Y entonces se acordó del día en que lo habían soltado y del billete de diez dólares que había dado para pagar los seis dólares que debía; podía oírse decir: «Bueno, pues quédate con la vuelta, yo me voy al sitio donde los acuñan». Después de aquello, los cinco dólares ya no eran nada. Todo aquello desapareció de su mente, y la firmeza que había tenido hasta entonces comenzó a desdibujarse.


  Detuvo a un pobre sucio que recogía colillas por la calle, y le contó que era un preso en libertad condicional y que quería tomar un trago, pero que no podía entrar a beber en los establecimientos públicos. El mendigo cogió los cinco dólares y le dijo:


  —Bueno, quédate aquí, camarada, que te traeré una botella.


  Estuvo de pie un rato largo, aguantando aquel frío, temblando un poco y preguntándose por qué no había sentido vergüenza al decirle al mendigo que era un ex convicto. Quizás fuera porque en el fondo, más allá de sus sueños, tampoco él fuera más que un pordiosero, pensó.


  Se había dado cuenta después de haber pasado el primer cuarto de hora, aunque vagamente, de que el mendigo no iba a volver, de que le había tomado el pelo; pero se quedó allí una hora entera porque tampoco había ningún sitio al que quisiera ir en especial. Al final no estaba enfadado, ni indignado, ni siquiera se sentía humillado. Simplemente tenía frío y se sentía despechado y lleno de asco.


  «¿Qué más da? —se decía—, ¿qué más da todo?»


  No quería volver a casa; temía tener que decírselo a Harry. Finalmente empezó a caminar en dirección contraria, bajando la calle con pasos cansinos y lentos. Se sentía irónico y despreciable. Arrastraba los pies, llevaba los hombros caídos. Cada vez que veía un reflejo suyo abría y cerraba los ojos de asombro.


  «Este abrigo», murmuraba, echándole a eso la culpa de todo. «Este abrigo, sucio y maldito».


  Su angustia crecía a cada paso que daba. Su cuerpo se había convertido en algo inanimado, y sus pensamientos se habían solidificado hasta alcanzar una amargura invencible.


  En las afueras de la zona comercial, un abrigo cruzado de color azul parecía hacerle burla desde el escaparate de una sastrería, así que, cogiendo carrerilla le dio una patada bestial al cristal, soltando maldiciones con una voz potente y aguda. El cristal astillado le cortó en la pierna, llenándolo de furia y siguió dando patadas y más patadas, desahogándose. Luego entró en el escaparate y cogió el abrigo.


  Un empleado y dos clientes salieron corriendo y trataron de cogerlo; los golpeó violentamente, con furia, dejando a uno de ellos sin sentido. Echó a correr calle abajo, llorando y riendo, sintiendo un estómago vacío, lleno de acidez y náuseas. «Ahora ya tengo un abrigo, ¡maldita sea!, ya no tendré que llevar este montón de trapos de mierda…».


  Advertido por los gritos del dependiente, apareció un policía que se puso a perseguirle. Corrían deprisa, sin aumentar ni acortar las distancias, y entonces James se metió en un callejón. Detrás de él el policía le gritó «¡Alto!», pero James siguió corriendo sin parar.


  El policía gritó dos veces más la misma advertencia, y luego empezó a disparar. La primera bala le rozó a James el muslo, haciendo que se inclinara. Al inclinarse, se colocó en la línea de tiro de la segunda, que se le alojó en la pantorrilla. Las piernas le cedieron y cayó al suelo de culo, quedándose sentado.


  El policía no pudo detener el siguiente disparo; la bala alcanzó a James en la base del cráneo y le salió por el ojo derecho. Echó hacia adelante los brazos en un acto reflejo, y seguidamente todo su cuerpo cayó hacia adelante sobre el abrigo azul nuevo, y se distendió. Estaba muerto.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
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    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto
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    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego
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  Notas


  
    [1] Tío Tom: prototipo de negro servil que acepta la segregación sin rebelarse. <<

  


  
    [2] Jim Crow es la personificación de la estricta segregación. <<

  


  
    [3] Workers Progress Association (Asociación para el Progreso de los Trabajadores), fundada por Roosevelt para luchar contra el paro. <<

  


  
    [4] Amarillo: calificativo de la terminología empleada por los blancos del Sur para designar un color de piel relativamente clara en un negro. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Bill Bailey, célebre bailarín de claqué de los años treinta. <<
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